我撞碎第42号培养舱时，营养液裹着玻璃碴灌进鼻腔。287号克隆体突然抓住我的手腕，她耳后条形码在警报红光中闪烁——那串数字竟是我高考准考证号。
\"别碰主控台！\"她嘶吼的声音带着我初中变声期的沙哑，\"他在每个克隆体的海马体都埋了...\"
爆炸气浪掀翻操作台，顾沉舟的白大褂在火海中猎猎作响。他手中的电击器迸发蓝光，精准刺入287号克隆体的太阳穴。焦糊味弥漫中，我瞥见那个\"我\"的瞳孔扩散前，用口型重复着：\"地下三层。\"
智能手环突然震动，虚拟屏弹出《逃生指南》更新提示：【建议路线：穿过火场时请用克隆体当防火毯】。我踹翻燃烧的培养舱架，二十个幼年版\"苏晚\"像保龄球般滚向安全出口。
\"游戏该通关了。\"顾沉舟的声音从通风管传来，带着变声器的机械杂音。我摸到后腰的手术刀——那是我在停尸房偷的，刀柄刻着父亲的名字。
地下三层的铁门被冰霜覆盖，门锁竟是母亲最爱的蝴蝶胸针造型。我颤抖着插入从287号克隆体身上撕下的条形码，门缝溢出的寒气里飘着安眠药的味道。
冰棺出现的刹那，我膝盖重重砸在地上。棺中女人穿着我高中毕业典礼的礼服，双手交叠处放着撕碎的诊断书。当智能手环扫描到她无名指上的婚戒时，系统突然发出尖锐警报：【检测到本体生物信息】。
\"这是第42次看到这张脸吧？\"顾沉舟的靴子碾碎冰晶，他摘下口罩的脸让我窒息——那分明是年轻二十岁的父亲，\"准确来说，你应该叫我'初代观察者'。\"
我抓起冰棺里的手术刀刺去，却在划破他颈动脉时看到金属光泽。人造皮肤下的机械骨骼泛着冷光，他撕开衬衫露出胸腔的透明舱室：跳动的人类心脏上，插着我五岁时丢失的蝴蝶发夹。
\"你父亲最伟大的作品。\"机械手指敲击心脏舱，发出空洞回响，\"用他女儿克隆体的干细胞培育，每七年更换一次冠状动脉。\"
全息投影突然铺满整个空间，二十年前的监控画面里，真正的顾沉舟正被绑在手术台上。父亲举着电锯说：\"移植完成后，你就是晚晚最完美的观察者。\"
冰棺突然发出齿轮转动的闷响，棺中\"母亲\"的眼皮剧烈颤动。我扑上去时，她的右手食指突然折断，露出微型按钮。按下瞬间，所有克隆培养舱的警报器同时爆响。
\"记忆清除程序启动。\"机械合成的父亲声音在实验室回荡，\"倒计时42秒。\"
我疯狂撕开\"母亲\"的礼服，在她后背发现密密麻麻的电路板。当扯断第287根数据线时，她的左眼突然弹出全息投影——正是我此刻所在的坐标定位图。
顾沉舟的机械臂突然钳住我脖颈，电流声里混着少年时期的哭腔：\"当年你递给我遥控器时，说好要一起变成星星的...\"
爆炸冲击波掀开天花板，暴雨倾泻而下浇灭火焰。在克隆体们此起彼伏的尖叫声中，我咬碎后槽牙里的氰化物胶囊——那是我从287号克隆体牙齿里抠出的最后底牌。
苦杏仁味弥漫的瞬间，所有电子设备突然死机。冰棺里的女人终于睁开眼，瞳孔里映出我此生最恐怖的画面：七岁的我正举着生日蜡烛，点燃父亲手中的实验日志。