值班室的挂钟在十二点零三分停了摆，铜摆锤悬在半空，像被人掐住了脖子。我盯着玻璃罩上的血手印——不知何时印上去的，五个指缝里卡着碎花布纤维，跟秀芳指甲缝里的一模一样。小李突然浑身发抖，指着墙上的值班表：“师、师傅，你的名字……”
白板上2025年7月15日那栏，“王大麻子”三个字正在渗血，笔画慢慢变成碎布条，拼成秀芳的碎花图案。更瘆人的是，十年前那个暴雨夜的值班栏里，“小李”的名字不知何时冒了出来，旁边画着跟我同款的骷髅头，日期是2015年7月15日——正是我抬第一具307号女尸的日子。
“日你先人！”我抄起搪瓷缸砸向白板，缸底刻着的“王大麻子”三个字突然蹦出火星，像被人用烙铁烫过。小李趁机拽开值班室的门，却猛地撞在门上——门不知何时反锁了，门把手缠着碎花布，布角绣着“替死”二字，正是秀芳衬衫上的纹路。
停尸房方向传来指甲刮门的声响，“吱啦吱啦”像在锯骨头。我从工具柜里摸出老陈头留下的槐树枝，树皮却早已风干剥落，露出里面缠着的碎花布，跟秀芳的陪葬品清单上写的“红棉槐木”一模一样。小李突然指着窗户外：“师傅，后巷的槐树……”
月光把槐树影投在玻璃上，树杈间吊着件碎花衬衫，衣领处挂着三个金饰：我的耳坠、老陈的镯子、李主任的项链，在风里晃出细碎的光。更吓人的是，树影里有三个模糊的人影，两个男人架着个女人，女人脖子上的勒痕正在滴血，滴在地上汇成“308”三个数字——殡仪馆从没有308号冰柜。
“操他娘的，这是要开新柜子了？”我踹开挡在门口的停尸车，车头撞在墙上，露出道半开的密道口——之前砌好的砖块不知何时被扒开了，里面飘出的檀香混着新的臭味，像腐肉里掺了茉莉花茶，正是十年前那具女尸身上的味儿。
小李突然蹲在地上干呕，吐出来的全是碎布渣，每片都绣着并蒂莲。我看见他后颈冒出三道红印子，三横一竖，跟秀芳的指甲印分毫不差：“你小子什么时候拿了陪葬品？”他抹着嘴站起来，眼神发直：“师傅，你忘了吗？十年前你抬第一具女尸时，我在旁边看着，她耳根下的耳坠……”
我心里一咯噔，十年前小李还是个来实习的毛头小子，跟着我值第一个夜班。当时女尸的金耳坠掉在地上，他弯腰去捡，后来我以为他没拿，敢情这小子藏得深——秀芳的三件陪嫁，原来我们仨一人顺了一件，正好凑齐她的替死鬼名单。
停尸房的门“咣当”一声开了，穿堂风卷着碎花布片飞进来，每片布上都绣着名字：陈德贵、王大麻子、李建国、李小勇——小李的大名。我突然想起，老陈头笔记本里的替死鬼名单上，第四个名字一直被血盖住，现在终于显形了，正是小李。
“师傅，她在等我们。”小李转身走向停尸房，脚步跟秀芳的指甲刮地声同步，“308号冰柜，是给我准备的，就像十年前你准备的307号。”他拉开值班室的抽屉，里面躺着本新的值班记录单，2015年7月15日那栏，家属签名写着“王大麻子”，而2025年这栏，写着“李小勇”。
停尸房里的荧光灯全灭了，只剩307号冰柜泛着蓝光，柜门大开着，秀芳的尸体不见了，里面躺着件完整的碎花衬衫，衬衫中央绣着四个骷髅头，围成个圈，中间是朵盛开的并蒂莲，花瓣上镶着四件金饰——除了我们仨的，还有小李的。
“李小勇！”我喊住正摸向308号冰柜的小李，突然听见头顶传来楼板开裂的声响。抬头看见天花板渗出血水，在地上积成个冰柜形状，里面倒映着四个编号：307、308、309、310，每个编号旁边都贴着碎花布，跟十年前、二十年前的值班表一一对应。
小李突然回头，脸上爬满尸斑，跟十年前那具女尸一模一样：“师傅，你以为只有三件陪嫁？秀芳的嫁妆是四件，还有个金戒指，在老陈头那儿。”他张开手，掌心躺着枚刻着“陈德贵”的金戒指，正是密道里骨灰盒里的那个，“十年前你拿耳坠，我拿戒指，老陈拿镯子，李主任拿项链，正好凑齐她的四大件。”
我后颈发凉，终于明白老陈头笔记本里被撕掉的那页写的啥——四大件陪葬品，四个替死鬼，每五年收一个。2015年我成了第一个，2020年老陈，2025年李主任和小李，而秀芳的碎花衬衫，需要四块碎布才能补全。
“砰”的一声，308号冰柜自己弹开，里面躺着具新的女尸，四十来岁，脖子上勒痕紫黑，指甲缝里卡着半片碎花布，跟十年前那具一模一样。她的眼睛半睁着，眼白上写着“李小勇”三个字，嘴角扯出个笑，露出跟小李同款的虎牙——原来，小李十年前顺的金戒指，就是这女尸的陪葬品，而她，是秀芳的前一个替死鬼。
“师傅，该还债了。”小李的声音突然变成女人的，他举起金戒指，戒圈里的“陈德贵”正在滴血，“老陈头把戒指给了我，让我替他当第二个替死鬼，可他忘了，秀芳要的是四个，少一个，你们都得留在停尸房里，永远拼不齐她的衬衫。”
我突然想起，老陈头退休前总往小李兜里塞烟，敢情早把戒指给了这小子，自己躲了五年，终究没躲过。停尸房的地面突然裂开，密道里爬出无数碎花布手，缠着我们的脚踝往上爬，每只手上都刻着替死鬼的名字。
307号冰柜里的碎花衬衫突然飘起来，布料展开，露出内侧绣着的四个骷髅头，我的位置空着，小李的位置也空着，只有老陈和李主任的名字被绣了上去。秀芳的声音从四面八方涌来：“还差两个魂，你们是自己缝上去，还是让我动手撕？”
小李突然把金戒指塞给我，转身就跑，可刚到门口就被碎花布缠住脖子，勒痕慢慢浮现。我看着手里的戒指，突然想起十年前那个暴雨夜，老陈头说过的最后一句话：“大麻子，看见穿碎花衬衫的女人，赶紧跑，别回头。”
现在想来，他说的不是秀芳，是每个替死鬼变成的碎花布女人。停尸房的灯突然亮了，我看见墙上的值班表变了，2015年7月15日，我的名字后面跟着307号，小李的名字后面跟着308号，老陈头2020年309号，李主任2025年310号，四个编号围成个圈，中间是朵完整的并蒂莲，花瓣上镶着四件金饰，在荧光灯下泛着血光。
小李的尸体慢慢滑向308号冰柜，他的指甲开始变长，跟秀芳的一模一样，指甲缝里卡着半片碎花布，正是我储物柜里那块。而我手里的金戒指，不知何时戴在了自己手上，戒圈里的“陈德贵”变成了“王大麻子”，像是用我的血重刻的。
密道深处传来铁门打开的声响，我看见老陈头和李主任的尸体站在台阶上，脖子上缠着碎花布，手里捧着我的骨灰盒和小李的。秀芳的碎花衬衫飘在他们中间，四片碎布终于补全，衬衫上的并蒂莲完全绽开，露出里面四个金饰，和四个替死鬼的名字。
“王大麻子……”秀芳的声音从衬衫里冒出来，布料慢慢裹向我，“该缝最后一片了，你的耳坠，小李的戒指，老陈的镯子，李建国的项链——我们四个，要在七月十五组成完整的魂，而你们四个，要永远住在停尸房的冰柜里，等着下一批拿陪葬品的人。”
我想跑，却发现脚踝被碎花布缠住了，布料上的并蒂莲正在吸收我的体温，变得越来越红。小李的尸体已经被拖进308号冰柜，柜门“咣当”关上，而我的名字，正在值班表上的四个编号间循环，像永远走不出的轮回。
停尸房的排风扇突然开始转动，嗡嗡声里夹杂着碎布撕裂的声音。我最后看见的，是秀芳的碎花衬衫在空中展开，四个骷髅头对着我笑，而衬衫袖口，不知何时绣上了新的名字——下一个替死鬼的名字，正在殡仪馆门口徘徊，等着推开那扇停尸房的门，接过我们手里的值班记录单，和永远还不清的债。