我盯着茶几上的骨灰盒，指甲深深掐进掌心。十年前的记忆突然像被掀开的排水沟盖板，腐臭的水腥味混着泥土味扑面而来——那年我八岁，跟着邻居虎子在城中村疯跑，暴雨下了一整天，巷子里的排水沟涨满了浑水，井盖被冲跑了，黑洞洞的口子像张着的大嘴。
“建军！虎子！回家吃饭！”母亲的喊声从巷口传来。我正准备往回跑，突然看见拐角处的桂花婶拎着个红纸包，踮着脚过沟。她穿的蓝布鞋打滑，“啊”的一声摔进排水沟，红纸包甩进水里，漂出半截金灿灿的东西，像是个镯子。
虎子拽着我袖口：“快跑！大人看见该赖咱们了！”那时的我们不懂事，怕被骂，转身就往反方向跑。身后传来桂花婶的呼救声，越来越弱，最后被雨声盖过。等大人赶来时，她已经没了动静，捞上来时手里还攥着半张泡烂的红纸，上面的金字褪成粉色，像渗了血。
“啪嗒”，骨灰盒的搭扣突然弹开，把我拉回现实。父亲的咳嗽声从里屋传来，这次咳得更凶，伴随着指甲抓墙的“刺啦”声。我猛地想起，十年前王大爷在葬礼上也是这么咳嗽的，当时他捧着桂花婶的遗像，每咳一声，遗像上的人嘴角就往下耷拉一点，像是在哭。
母亲把姜汤推过来：“趁热喝，驱驱寒。”她手腕上的勒痕更深了，青紫色顺着胳膊往上爬，像条活过来的蜈蚣。我没敢接，视线落在她围裙口袋上，那里露出半截红纸角，边角的毛边和今晚的红纸包一模一样。
“建军，你小时候不是总爱去槐树巷玩吗？”母亲突然开口，眼神发直，“桂花婶常给你糖吃，你忘了？那年她掉沟里，你就在旁边……”话没说完，父亲突然从里屋冲出来，脖子上缠着条红绳，正是老张工牌上断掉的那种，绳头还滴着水，散发着排水沟的臭味。
我再也待不下去，抓起外套就往外跑。楼道里声控灯坏了，摸黑往下走时，听见头顶传来“滴答滴答”的水声，像是有人跟着我，每步都踩着台阶边缘。到二楼拐角，借着窗外月光，看见墙上用香灰画着个箭头，指向城中村方向，箭头末尾画着个红纸包，歪歪扭扭的轮廓像极了桂花婶的驼背。
跑到村口，手机突然开机了，二十多个未接来电，全是虎子打的。回拨过去，刚接通就听见他带着哭腔：“建军！你看见那个老太太没？今晚我在夜市摆摊，她突然冲过来，往我兜里塞红纸包，跟十年前那个一模一样！”
虎子家就在城中村边上，我打车过去时，看见他蹲在门口抽闷烟，脚边扔着个湿透的红纸包，边角还在往下滴水，水里漂着几粒香灰。他抬头看见我，眼神跟见了鬼似的：“你记不记得？十年前桂花婶掉沟里那天，她手里的红纸包就是这么湿的，里面装的是给王大爷的银镯子，说是结婚纪念日礼物……”
我们蹲在路灯下，把红纸包拆开。里面果然是个铁皮盒，生了锈的搭扣“咔嗒”打开，露出半只发黑的银镯子，内侧刻着“桂花”两个字，正是当年漂在排水沟里的那个。虎子突然指着镯子尖叫：“你看！镯子内侧有指甲印，像是被人硬抠下来的！”
我接过镯子，冰凉的金属贴着掌心，突然想起十年前葬礼上，王大爷曾抓着我的手说：“建军啊，你那天看见桂花掉沟里了吧？她手里的红纸包呢？是不是被你捡走了？”当时我吓得直哭，母亲赶紧把我拉开，后来这事就没人再提，直到今晚。
“走，去公墓！”虎子突然站起来，把镯子塞进兜里，“我刚听守墓的李大爷说，王大爷的坟头让人刨了，骨灰盒不见了，墓碑上的照片被抠掉了，露出底下的字——‘还我红纸包’！”
公墓在城郊的山坡上，夜里雾气大，手电筒的光只能照见三米内的路。路过槐树巷时，听见墙根儿有人哼童谣，是十年前孩子们常唱的那首：“槐树槐，槐树下，桂花婶，等纸包，红纸包，银镯子，沟里水，凉丝丝……”
守墓人的小屋亮着灯，李大爷正对着香炉烧香，香灰落进搪瓷碗里，发出“簌簌”声。看见我们，他叹了口气：“你们俩小子，十年前的事该记起来了吧？桂花和老王头，活着的时候就爱互送红纸包，老王头爱咳嗽，桂花婶总给他塞治咳嗽的偏方，红纸包里不是甘草片就是枇杷膏。”
“可他们死后……”我喉咙发紧，李大爷往香炉里添了炷香：“死后也没断了这习惯。公墓建成那年，有人看见桂花婶的魂蹲在老王头坟前，手里捧着红纸包，说要把这辈子没送完的东西都捎下去。后来就传出规矩，夜里走城中村遇见她递纸包，接了的人轻则生病，重则……”他没说完，指了指墙上挂着的照片，是三年前那个送外卖的，死时手里攥着半张红纸。
虎子突然掏出银镯子：“李大爷，这镯子是不是桂花婶当年要送王大爷的？为啥在排水沟里漂着？”李大爷脸色一变：“当年老王头得了肺癌，知道自己活不长，怕桂花婶伤心，故意把婚戒扔进排水沟，说丢了。桂花婶信以为真，连夜去沟里找，结果……”他摇摇头，“镯子是她自己的，想当了换钱给老王头买药，没想到连人带包掉进去。”
雾气越来越浓，公墓方向传来“咣当”一声，像是墓碑倒了。李大爷突然指着我们身后：“你们看！”转身望去，山坡上飘着几点绿光，像是有人举着红纸包在走，每走几步就停下来咳嗽，背影像极了王大爷。
“快跑！”虎子拽着我往墓碑群里钻，脚下被杂草绊倒，摔在一块断碑前。借着手电筒光，看见断碑上刻着“王桂花之墓”，碑角缺了一块，露出里面的红砖，砖上用指甲刻着小字：“建军、虎子，那年你们跑了，纸包在沟里，镯子在盒里，欠我的该还了……”
是桂花婶的字迹！我浑身发抖，虎子突然指着远处尖叫：“看！王大爷的坟！”那里围了一圈红纸，中间的土坑空着，骨灰盒不见了。坑边蹲着个黑影，穿蓝布衫，正对着我们笑，嘴角那颗黑痣在月光下泛着紫光。
“小伙子们，来送镯子了？”黑影站起来，是王大爷的模样，手里捧着个骨灰盒，正是今晚在家里看见的那个，“桂花等了十年，就等这镯子。当年你们跑了，让她在沟里泡了半夜，镯子也丢了，现在该补上了吧？”
他越走越近，骨灰盒的搭扣“啪嗒啪嗒”响，每响一声，我和虎子就觉得腿上像被针扎。虎子突然掏出打火机，把手里的红纸包点着：“去你妈的！当年我们不懂事，现在凭啥缠着我们！”火焰中，红纸包显出血字：“不递纸包，魂归排水沟”。
火光照亮王大爷的脸，他的皮肤像被烧焦的纸，“嗤啦”一声裂开，露出底下的白骨，手里的骨灰盒掉在地上，滚到我脚边。盒盖打开，里面不是骨灰，而是十年前我和虎子跑丢的那双蓝布鞋，鞋尖上还沾着排水沟的淤泥，鞋垫上用朱砂写着我们的名字。
守墓人的小屋突然传来玻璃破碎的声音，李大爷的惨叫声混着猫叫，在墓地里回荡。我和虎子趁机往山下跑，路过槐树巷时，看见巷口的路灯亮了，灯下站着个穿灰对襟衫的老太太，正是桂花婶，手里捧着新的红纸包，冲我们招手。
“建军啊，”她的声音比十年前更哑，“当年你跑了，没把镯子带给王老头子，现在他在下面天天咳嗽，你听——”远处传来咳嗽声，和父亲、老张的咳嗽声一模一样，“把镯子给他，我就不缠着你爸妈了，啊？”
虎子突然把镯子扔过去：“给你！别再害人了！”镯子刚碰到桂花婶的手，她突然化作一堆香灰，红纸包落在地上，慢慢展开，露出里面的信纸，是十年前桂花婶写给王大爷的信，最后一句被水洇开：“老王，镯子当了换钱给你买药，别嫌我手笨，红纸包是新糊的，香灰我多撒了两把，保你咳嗽能好……”
信纸上的香灰突然飘起来，聚成两个字：“回家”。我这才想起，父母还在家里，手腕上的勒痕、咳嗽声，都是因为替我担了诅咒。和虎子分道扬镳后，我一路狂奔回家，小区里的路灯全灭了，只有四楼我家的窗户亮着，窗帘上印着两个人影，一个弯腰咳嗽，一个捧着红纸包，正对着楼下的我笑。
打开家门，客厅的灯忽明忽暗，茶几上的骨灰盒不见了，取而代之的是个崭新的红纸包，边角工整，没有磨损。母亲坐在沙发上，手腕上的勒痕消失了，父亲靠在窗边，咳嗽声停了，两人脸上带着诡异的微笑，像是松了口气。
“建军回来了？”母亲站起来，递过红纸包，“刚才有个老太太说，这是最后一个纸包，里面是给王大爷的药方，以后再也不会打扰咱们了。”我接过纸包，触感和十年前一样，硬邦邦的，边角硌手，只是这次没有霉味，反而带着淡淡的艾草香。
“打开看看？”父亲走过来，嘴角的黑痣一闪——不对，父亲嘴角没有黑痣！我猛地抬头，看见父母的脸不知何时变成了王大爷和桂花婶，蓝布衫和灰对襟衫上沾着墓地里的草叶，手里的红纸包“啪嗒”打开，露出里面的甘草片和枇杷膏，正是十年前桂花婶没来得及送给王大爷的偏方。
窗外传来更夫的梆子声，“当——当——三更已过，魂归原位——”。我突然想起李大爷说的，红纸包是活人替死人传递的信物，一旦开始就不能中断，直到最后一个愿望达成。十年前我跑了，没完成传递，现在他们用父母的模样逼我接过最后一个纸包，好让亡魂安息。
“拿着吧，小伙子，”王大爷的声音从父亲嘴里传出，“桂花给我带了十年的药，今晚送完，我们就该去投胎了。你看——”他指了指窗外，槐树巷方向升起两盏绿灯，像是有人提着灯笼往公墓走，“以后走夜路，看见红纸包别慌，那是活人跟死人的约定，断不得。”
红纸包在我手里渐渐变轻，等再抬头，父母已经恢复原样，正打着哈欠往卧室走，仿佛刚才的一切只是幻觉。我走到阳台，看见地上有堆新的香灰，形状像个佝偻的人影，旁边躺着半张褪色的红纸，上面的金字虽淡，却清晰可辨：“平安”。
那晚之后，我辞了电子厂的工作，离开了城中村。偶尔路过槐树巷，总会看见巷口的路灯下，有个模糊的黑影蹲着，等有人路过时，就递出个红纸包。但我再也没接过，只是远远地烧柱香，心里默念：“桂花婶，王大爷，你们的纸包，该传给懂得约定的人了。”
可有些事，一旦开了头，哪有那么容易结束。三个月后的夜班，我在新厂子附近的巷子里，又听见了熟悉的咳嗽声，一回头，看见墙根儿蹲着个穿灰对襟衫的老太太，手里捧着红纸包，冲我笑，嘴角那颗黑痣，在路灯下泛着淡淡的红光……