一个月后的深夜，我正在修改方案，后颈突然传来熟悉的凉意。抬头看去，工位隔板外的走廊里，有个穿墨绿旗袍的女人正缓缓走过，长发垂落在腰间，颈间没有勒痕，但步伐却带着1998年末班车乘客的机械感。
我猛地起身，追出去时却只看见声控灯在滋滋闪烁，走廊尽头的窗户开着，雨水飘进来打湿地面，形成几个模糊的脚印，脚尖朝向楼梯——那里通往地下停车场，而1304路末班车的起点站，就在停车场的最深处。
好奇心驱使我下楼，地下二层的灯光忽明忽暗，尽头的墙壁上贴着张褪色的公交路线图，1304路的终点站赫然标着“青松殡仪馆”，发车时间23:59，和记忆中的一模一样。
“叮——”
电子表在掌心震动，23:59。远处传来汽车引擎声，两束昏黄的车灯转过拐角，1304路末班车缓缓驶来，轮胎与地面摩擦出熟悉的尖叫。
车门打开，车内灯光昏暗，第一排坐着穿工装的男人，他抬头看我，脸上没有溃烂，只是眼神空洞。后排的校服女生正在写作业，手机屏幕亮着，显示的是2025年的时间，但相册里存着1998年的站台照片。
靠窗的位置，穿旗袍的女人转头，这次我看清了她的脸——那是我二十年后的样子，颈间戴着和我今天一样的丝巾，只是丝巾滑落一角，露出下面淡淡的勒痕，像是愈合多年的旧伤。
“小羽，上来吧。”她的声音带着岁月的沉淀，“有些事，需要你亲自确认。”
我犹豫着上车，车门在身后“咔嗒”闭合。司机从后视镜看我，镜片后的白光已经消失，取而代之的是温和的目光：“好久不见，十七号乘客。”
公交车启动，车载电子屏显示的路线图不再闪烁，而是同时存在两个时空的坐标：1998年7月15日的陵园路和2025年4月22日的新月小区，中间用一条虚线连接，像是时空的裂缝。
“我们被困在时间的裂缝里，”穿旗袍的女人（未来的我）开口，“1998年的末班车事故，让十七个灵魂在雨夜循环，直到你作为‘时间锚点’出现，打破了平衡。但有些因果，永远无法切断。”
她递给我一张照片，拍摄于2045年的雨夜，照片里的1304路末班车停在陵园路站台，车上坐着十七个乘客，最后一排中间的位置，是头发花白的我，颈间的勒痕清晰可见，手里拿着半张编号0的车票。
“每过二十七年，循环就会重启，”她轻声说，“1998年、2025年、2052年……我们既是被困者，也是守护者，确保末班车不再带走无辜的人。”
公交车在黑暗中行驶，窗外的景象开始重叠，1998年的洪水、2025年的街景、2045年的陵园路交替出现。我看见年轻的自己在便利店门口等车，看见1998年的搜救队员在打捞公交车，看见未来的我在图书馆查阅资料。
“为什么是我？”我问。
“因为你在正确的时间出现在了正确的地点，”未来的我微笑，“23:47下班，暴雨夜等车，带着对末班车的好奇，这些都让你成为了连接两个时空的桥梁。”
车子突然减速，窗外是2025年的新月小区站台，时间显示00:03。未来的我起身：“该下车了，记住，以后每个暴雨的23:47，不要靠近1304路站台，除非……”她顿了顿，“除非你准备好成为下一个守护者。”
车门打开，我走下车，回头看去，公交车已经消失，手里多了半张车票，编号0，日期2025年4月22日，纸面背面写着：“十七年一轮回，雨夜末班车，载的是魂，守的是心。”
回到家，镜子里的我后颈上，再次出现淡淡的指痕，像是被未来的自己轻轻触碰。手机弹出一条新闻推送，日期是2045年4月22日，标题是“时隔二十七年，1304路末班车重现，神秘乘客引关注”，配图里，站在公交车门口的，是头发微白的我，颈间系着墨绿丝巾，手里拿着半张泛黄的车票。
我关掉手机，望向窗外，暴雨还在继续。远处的街灯下，1304路站台若隐若现，有个穿旗袍的女人正站在那里，她转身看向我所在的方向，虽然隔着雨幕，我还是看见她颈间的丝巾滑落，露出那道熟悉的勒痕——那是时间的印记，也是跨越时空的羁绊。
从此，每当有人在暴雨夜看见1304路末班车，都会注意到靠窗的位置坐着个穿墨绿旗袍的女人，她的目光总是温柔而哀伤，像是在等待某个永远不会迟到的乘客，又像是在守护某个科学永远无法解释的秘密。
而我知道，有些故事，永远不会结束，就像雨夜的末班车，永远在时空的裂缝里穿行，载着十七个灵魂，守护着每个可能被卷入循环的人。毕竟，在这个世界上，总有一些事情，是理性无法触及的，是科学无法解释的，它们藏在雨夜的迷雾里，藏在末班车的车票中，藏在每个经历过的人记忆最深处，等待着下一个二十七年的轮回。