宋余站在窗前，望着庭院里凋零的玫瑰，手指无意识地摩挲着窗沿。
“小姐，该换衣服了。”门外传来女佣小心翼翼的声音。
宋余没有回答，只是将额头抵在冰凉的玻璃上。
窗外是自由的世界，而她却像一只被囚禁的金丝雀，连扇动翅膀的权利都被剥夺。
“小余，开门。”这次是宋序的声音，低沉而威严，不容抗拒。
宋余缓缓转身，丝绸睡衣摩擦发出轻微的沙沙声。
她赤着脚走到门前，却没有开门的打算。
“我知道你在听，”宋序的声音透过厚重的木门传来，“和赵先生约定的是今晚七点，你必须准备好。”
“爸爸，”宋余的声音轻得几乎听不见，“我才二十多岁，他五十多岁，我过去算什么？女儿？”
门外的沉默持续了几秒，然后是钥匙转动的声音。
门开了，宋序高大的身影填满了门框。
“宋家现在什么处境，你应该清楚。”宋序走进房间，随手关上门，“如果没有赵世诚的资金注入，我们全家马上就要流落街头。”
宋余看着父亲，那张曾经让她感到安全的脸现在只剩下陌生。
“所以您要卖掉我？”宋余的声音开始颤抖，“就像卖掉一块地皮？”
宋序的表情变得僵硬：“别说得这么难听。赵家有权有势，你跟了他不会吃亏。”
“他比我大三十岁！”宋余突然提高了声音，“他的大女儿都比我大五岁！”
“年龄不是问题。”宋序不耐烦地挥手，“重要的是他能救宋家。你是宋家的女儿，这是你的责任。”
宋余感到一阵眩晕，她扶住梳妆台才没有跌倒。
“如果我拒绝呢？”宋余轻声问。
宋序的眼神变得冰冷：“你没有选择。王妈会帮你梳洗打扮，六点半准时出发。别想着逃跑，门口有人守着。”
说完，他转身离开，关门的声音像一记闷雷砸在宋余的心上。
房间里重归寂静，只剩下宋余急促的呼吸声。
她走到梳妆台前，看着镜中的自己，苍白的脸色，红肿的眼睛，凌乱的长发。
她拉开抽屉，在一堆化妆品中翻找，最后摸到了一把小小的修眉刀。
金属的冰凉触感让她打了个寒颤。
“至少...我还有这个选择。”她自言自语道。
下午四点，宋余的后妈柳曼夕带着一群女佣闯进房间，像一支准备作战的小分队。
“哎呀，怎么还穿着睡衣？”柳曼夕夸张地惊呼，身上的香水味浓得呛人，“快快快，洗澡换衣服，时间不多了！”
宋余像木偶一样被推入浴室，温热的水流冲刷着她的身体，却洗不掉那种深入骨髓的寒意。
女佣们动作麻利地为她擦干身体，涂抹昂贵的乳液，修剪指甲。
“小姐的皮肤真好，像剥了壳的鸡蛋。”一个女佣谄媚地说。
宋余闭上眼睛，任由她们摆布。
柳曼夕亲自为宋余梳头。
她动作轻柔，嘴里说着虚伪的安慰话：“赵先生虽然年纪大了点，但对女人很慷慨。你跟了他，想要什么有什么...”
宋余从镜子里看着继母精心修饰的脸庞，那张脸上写满了算计。
她知道，柳曼夕之所以这么热心，是因为宋序承诺事成后给她买那套她觊觎已久的珠宝首饰。
“阿姨，”宋余突然开口，“如果是您的亲生女儿，您也会这样对她吗？”
柳曼夕的手停顿了一秒，然后继续梳理宋余的长发：“傻孩子，这怎么能比呢？”
梳妆完毕，柳曼夕拿出一件酒红色的旗袍：“这是特意为你定做的，赵先生喜欢传统风格。”
宋余看着那件旗袍，鲜红的颜色像血一样刺眼。
她机械地伸出手臂，让女佣们为她穿上。
旗袍很合身，完美勾勒出她年轻的曲线。
她们为她涂上大红的口红，画上精致的眼线，戴上珍珠耳环。
“真漂亮。”柳曼夕满意地点头。
六点半，宋序准时出现在门口。
他上下打量着宋余，眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快被决绝取代：“走吧，司机已经等着了。”
宋余没有动：“爸爸，这是我最后一次问您，真的没有别的选择了吗？”
宋序的表情纹丝不动：“为了宋家，值得。”
这句话像一把刀，彻底斩断了宋余心中最后一丝希望。
她挺直腰背，跟着宋序下楼。
门口站着两个穿黑西装的保镖，他们的存在无声地宣告：逃跑是不可能的。
汽车驶向市中心最昂贵的餐厅。
餐厅包厢金碧辉煌，水晶吊灯的光芒刺得宋余眼睛发痛。
宋序怕宋余逃跑特地在包厢外安排了两名保镖。
赵世诚已经到了，他站起来迎接时，宋余闻到了一股浓重的烟草的味道。
“宋小姐，久仰大名。”赵世诚握住宋余的手不放，他的手掌厚实油腻，引起宋余内心一阵恶心。
宋余强迫自己微笑，同时悄悄抽回了手。
她注意到赵世诚头顶稀疏的头发被精心梳向一侧，试图掩盖秃顶的事实。
他的西装显然价格不菲，但包裹着的腹部已经明显隆起。
眼镜后面的小眼睛不断在宋余身上扫视，像在评估一件刚得到的宝物。
“赵叔叔过奖了。”宋余轻声说，声音干涩得不像自己的。
晚餐在一种诡异的氛围中进行。
赵世诚时不时用筷子给宋余夹菜，每次身体前倾时，宋余都能闻到他呼吸中的酒气。
“宋小姐平时有什么爱好？”赵世诚突然问道，他的手不知何时已经搭上了宋余的椅背。
“我...没有什么特别的喜好。”宋余缩了缩脖子，试图避开那只逐渐下滑的手。
赵世诚大笑，“我有幢别墅，里面好多娱乐设施，到时候你看看自己喜欢什么。”
宋余感到一阵恶心。
他说得那么自然，好像她已经是他的所有物。
她借口去洗手间，逃离了包厢。
洗手间的镜子里，宋余看到一个完全陌生的自己。
浓妆艳抹，眼神空洞。
她打开水龙头，冰冷的水流冲刷着她的手腕，却冲不走那种被玷污的感觉。