从乡下回来的第三天清晨，明远在厨房煎蛋时听到了客厅传来的笑声。他关小火苗，探头望去——父亲李建国正和小雨坐在沙发上，两人头碰头地研究着什么。晨光透过纱窗洒在他们身上，勾勒出一圈毛茸茸的金边。
\"爷爷，这个小狗耳朵应该再圆一点！\"小雨握着铅笔，小脸皱成一团。
李建国难得地没有反驳，而是凑近看了看孙女的画：\"嗯，有道理。\"他粗糙的手指笨拙地捏着彩色铅笔，在纸上涂抹，\"这样？\"
明远差点打翻煎锅。一个月前，他根本无法想象严肃刻板的父亲会坐在沙发上陪孙女画卡通小狗。乡下的那一周像有魔法，软化了一家人心中经年累月的硬壳。
\"早餐好了。\"明远端着盘子走出来，故意咳嗽一声。
小雨立刻举起画纸：\"小叔叔看！我和爷爷一起画的！\"
纸上是一只憨态可掬的黄色小狗，虽然线条稚嫩，但明远一眼就看出狗耳朵的弧度是父亲的手笔——那种精准的曲线，只有做了几十年木工的人才能画出来。
\"真棒。\"明远揉了揉小雨的头发，偷偷瞥了父亲一眼。李建国不自在地清了清喉咙，起身走向餐桌，但明远还是捕捉到了老人嘴角转瞬即逝的笑意。
早餐时，明远的手机震动起来。屏幕显示\"林耀\"——他高中同学，现在在本地一家设计公司做人事总监。
\"远哥，考虑得怎么样了？\"林耀的大嗓门即使不开免提也清晰可闻，\"我们老板看了你的作品集，特别欣赏那个乡村风格的书架！\"
明远下意识看向父亲。李建国正专注地帮小雨剥鸡蛋，似乎没在听，但微微侧头的姿势暴露了他的关注。
\"我还在考虑...\"明远压低声音。
\"还考虑啥啊！\"林耀急吼吼地说，\"月薪比你在深圳少两千，但本地消费低啊！而且创意总监的头衔，多少人眼红呢！\"
明远含糊应了几句挂断电话，发现父亲和小雨都盯着他看。
\"小叔叔要去工作了吗？\"小雨咬着筷子问。
李建国放下碗：\"什么工作？\"
\"就...本地一家设计公司。\"明远轻描淡写地说，\"还没决定。\"
父亲的目光在他脸上停留了几秒，突然说：\"去试试吧。\"没等明远反应过来，又补充道，\"反正我在家能看着小雨。\"
明远张了张嘴，一时不知该说什么。一个月前，父亲还因为他辞职大发雷霆，现在却主动鼓励他找工作。这种转变让他心头涌起一股暖流。
\"谢谢爸。\"他最终只说出这三个字，但父子俩都明白其中包含的更多意味。
饭后，明远帮父亲测量血压。水银柱稳稳停在125\/80，比手术前还要理想。
\"恢复得不错。\"明远收起血压计，\"下周复查应该没问题。\"
李建国整理着袖口，突然问：\"那家公司...做什么设计的？\"
\"家具和家居用品，主打传统工艺与现代设计结合。\"明远顿了顿，鼓起勇气补充，\"他们很喜欢我在乡下拍的那些老家具照片...特别是您做的那张槐木餐桌。\"
父亲的手停在袖口上，抬眼看他：\"你拍了我做的桌子？\"
\"嗯，就放在老屋堂屋那张。\"明远心跳加速，不确定父亲是否会生气，\"我...我觉得那榫卯结构很特别。\"
出乎意料，李建国只是点了点头：\"那张桌子...用了古法，现在会的人不多了。\"语气中带着隐约的骄傲。
明远抓住机会：\"爸，如果您不介意...我想带几件您的作品照片去面试。他们很看重传统工艺。\"
李建国沉默了很久，久到明远以为没希望了。老人终于站起身，走向书房：\"跟我来。\"
书房角落有一个老式樟木箱，李建国从腰间钥匙串中找出把小铜钥匙。箱子打开时发出沉闷的响声，散发出淡淡的樟脑味。里面整齐地码放着几本相册和一卷泛黄的图纸。
\"这些...\"李建国小心地拿出一本相册，\"是我年轻时做的...有些已经没了。\"
明远屏住呼吸翻开相册。褪色的照片上，一件件精美的家具仿佛在诉说父亲不为人知的另一面——那个对美有着执着追求的青年木匠，而非他记忆中严厉刻板的父亲。
\"这张梳妆台...\"明远指着一张照片，上面是件带有精美雕花的物件。
\"给你妈做的结婚礼物。\"李建国声音柔和了些，\"花了我三个月...雕的是并蒂莲。\"
明远从未听父亲提起过这些。在他记忆中，父母的婚姻平淡如水，鲜少有浪漫的痕迹。此刻看着照片上精致的雕花，他突然意识到，那个不苟言笑的父亲，也曾是个会用双手诉说爱意的年轻人。
\"我能...借几张照片吗？\"明远小心翼翼地问。
李建国点点头，又从那卷图纸中抽出一张：\"带上这个...是我改良的燕尾榫，比传统的更牢固。\"
接过图纸时，明远的手微微发抖。这不只是一张技术图纸，更是父亲对他事业的祝福。
面试安排在周五下午。明远穿着唯一一套西装走进\"素木设计\"的办公室，手心冒汗。前台小姐引他进入会议室，里面已经坐了五个人——除了认识的林耀，还有三位设计师模样的年轻人，以及一位五十岁左右、气场强大的男人。
\"陈总，这就是我跟你提的李明远。\"林耀介绍道，\"远哥，这是我们老板陈志远。\"
陈志远身材精瘦，灰白头发一丝不苟地梳在脑后，锐利的眼睛让明远想起老鹰。他简单握了握手，直奔主题：\"林耀说你在深圳做过大项目，为什么回来？\"
明远深吸一口气：\"家父心脏手术，需要人照顾。\"
这个坦诚的回答让陈志远挑了挑眉：\"孝顺是好事，但会影响工作吗？\"
\"我会平衡好。\"明远平静地说，然后拿出准备好的作品集，\"其实，这次家庭变故让我对设计与亲情的关系有了新思考。\"
他翻开第一页，展示的是父亲那件槐木餐桌的照片：\"这是我父亲三十年前的作品。当时我觉得它笨重老气，直到最近才发现其中的匠心——这些隐藏的榫卯结构，不需要一根钉子就能承受巨大重量。\"
会议室安静下来。明远继续展示他在乡下拍的其他照片，以及自己的一些设计草图：\"现代人追求轻便时尚，却失去了传统家具中的'家'的温度。我想做的，是把这种温度找回来。\"
他最后拿出父亲给的燕尾榫图纸：\"这是我父亲改良的传统工艺，他愿意分享给贵公司使用。\"
陈志远接过图纸，仔细端详了几分钟，突然抬头问：\"你父亲是李建国？\"
明远一愣：\"您认识家父？\"
\"八十年代省工艺美术展，他那套'四季'家具一鸣惊人。\"陈志远眼神变得热切，\"后来听说他去了工厂做技术指导，再没参展。没想到是你父亲！\"
明远震惊不已。父亲从未提过这段历史，他一直以为父亲只是个普通的木匠。
陈志远已经站起身：\"下周一能来上班吗？我们需要你...和你父亲的眼光。\"
就这样，明远获得了回乡后的第一份工作，而且是以他没想到的方式——因为他是李建国的儿子。
回家的公交车上，明远不断回想陈志远的话。他一直以为父亲只是个固执的老木匠，却不知他曾是工艺美术界的明星。为什么父亲放弃了那条可能更辉煌的路？为什么要隐藏自己的才华？这些问题在他脑海中盘旋，直到公交车报站打断了他的思绪。
推开家门，浓郁的饭菜香扑面而来。小雨冲过来抱住他的腿：\"小叔叔！爷爷做了红烧肉！\"
厨房里，李建国正笨拙地翻动着锅铲，围裙系在他瘦削的身子上显得空荡荡的。明远鼻头一酸——母亲去世后，父亲几乎从不下厨。
\"面试怎么样？\"李建国头也不回地问，语气刻意平淡。
明远走过去，接过父亲手中的锅铲：\"成了。下周一上班。\"顿了顿，又轻声说，\"陈志远老板认识您，说您是八十年代的工艺美术新星。\"
父亲的手微不可察地抖了一下：\"陈年旧事了...他怎么还记得。\"
\"爸，为什么您后来不参展了？\"明远终于问出心中的疑惑。
锅里的红烧肉咕嘟作响，李建国盯着翻滚的酱汁，许久才开口：\"你哥走后...没心思了。\"简单的几个字，却重若千钧。
明远握紧锅铲，突然明白了许多——父亲的严厉，对自己安全的过度担忧，以及那些被深藏的才华，都源于那个永远无法愈合的伤口。
\"陈总很欣赏您的燕尾榫设计。\"明远转移话题，\"说能用在我们的新系列里。\"
李建国哼了一声：\"现在的年轻人...就知道花哨。\"
但明远看得出，父亲眼中闪过一丝光亮。
周一早晨，明远穿上熨烫平整的衬衫——是父亲昨晚悄悄帮他熨的。早餐桌上摆着他最爱吃的葱油饼，小雨正叽叽喳喳地说着学校的事，李建国则默不作声地喝粥，偶尔给孙女夹一筷子咸菜。
这样的早晨平凡得近乎奢侈。一个月前，明远还挤在深圳早高峰的地铁里，啃着便利店买的冷饭团。现在，他有了新的开始。
素木设计的办公室位于老城区一栋改造过的四合院里，传统与现代在这里奇妙融合。明远的入职手续很快办完，陈志远亲自带他参观了样品间。
\"这个系列卖得最好。\"陈志远指着一组简约的桌椅，\"但缺乏特色，容易被模仿。我希望你能带来些不一样的东西。\"
明远抚摸着桌面的纹路，突然有了灵感：\"如果用我父亲那种隐藏式榫卯，不仅结构更牢固，还能在细节处体现工艺美...\"
陈志远眼睛一亮：\"就这么干！需要什么资源尽管提。\"
接下来的两周，明远白天在公司忙碌，晚上回家与父亲讨论设计。令他惊讶的是，李建国对这个\"合作项目\"表现出超乎预期的热情，甚至翻出了尘封多年的设计笔记。
\"这种弧形榫头更符合人体工学。\"父亲在餐桌上摊开一张泛黄的图纸，上面是精美的梳妆台设计，\"但费工时，现在没人愿意做了。\"
明远如获至宝：\"正是我们要的差异化！消费者愿意为真正的工艺买单。\"
李建国摇摇头，却掩饰不住眼中的欣慰：\"你们这些年轻人...净搞些虚的。\"
但第二天早上，明远在餐桌上发现了一张重新绘制的图纸——父亲熬夜改良了那个弧形榫头，使其更适合批量生产。
随着项目推进，明远发现自己在公司的地位悄然提升。陈志远经常邀请他参加高层会议，同事们也开始称呼他为\"李总监\"而非简单的\"明远\"。这种认可让他既兴奋又忐忑——他必须证明自己配得上这份信任。
一个雨天的傍晚，明远加班到很晚。当他冒雨跑进小区时，远远看见自家窗口温暖的灯光。推开门，小雨已经睡了，父亲还坐在客厅里，面前摆着一碗冒着热气的姜汤。
\"淋湿了吧？\"李建国指了指汤碗，\"喝了，别感冒。\"
明远捧着碗，热气模糊了视线。这种被等待、被关心的感觉，已经很久没有体验过了。
\"爸，项目进展很顺利。\"他主动汇报，\"陈总说下个月带我去广州参展。\"
李建国点点头：\"好好干。\"简单的三个字，却让明远感到一种久违的父辈认可。
然而，好景不长。周五的例行复查中，医生发现了令人担忧的情况。
\"支架位置有些狭窄。\"戴着眼镜的心脏专家指着ct图像说，\"可能需要再次手术。\"
明远的心沉了下去：\"严重吗？\"
\"暂时还稳定，但需要密切观察。\"医生转向李建国，\"您最近是不是太劳累了？\"
李建国板着脸不说话。明远突然想起父亲这几晚熬夜画图纸的情景，内疚如潮水般涌来。
回家的出租车上，父子俩沉默不语。明远偷瞄父亲紧绷的侧脸，不知如何开口。最终是李建国打破了沉默：\"别这副表情，死不了。\"
\"爸，项目的事您别操心了...\"
\"胡说！\"李建国厉声打断，\"答应的事就要做完！\"
明远知道拗不过父亲，只好妥协：\"那您答应我，每天工作不超过两小时，按时吃药休息。\"
李建国从鼻子里哼了一声，算是答应。
周末，明远取消了所有安排，专心陪父亲休息。小雨似乎感知到了紧张气氛，变得格外乖巧，甚至主动给爷爷捶背。周日下午，门铃意外响起——是陈志远，手里还拎着水果礼盒。
\"听说李老师身体不适，特地来看看。\"陈志远的到来让李建国明显惊讶。
两位老人很快聊起了八十年代的工艺美术圈，明远这才知道陈志远当年还是父亲的小粉丝。看着父亲逐渐放松的表情，明远对老板的感激之情油然而生。
\"李老师，您别担心项目。\"临走时，陈志远诚恳地说，\"身体要紧。我母亲去年心脏手术，我深有体会。\"
李建国却出人意料地摇摇头：\"答应的事，我会做完。\"他拿出一卷图纸递给陈志远，\"这是改良后的全套设计...明远知道的。\"
明远这才发现父亲瞒着他已经完成了所有设计。图纸上的笔触一丝不苟，每个细节都标注得清清楚楚，显然是花了大量心血。
送走陈志远后，明远在阳台上找到父亲。李建国正望着远处的夕阳，佝偻的背影在暮色中显得格外单薄。
\"爸，谢谢您。\"明远站到父亲身边，轻声说。
李建国没有回应，但肩膀的线条似乎柔和了些。夕阳将两人的影子拉得很长，融合在一起，分不清彼此。
周一早晨，明远正准备去上班，父亲突然叫住他：\"我跟你陈总说好了，以后周三你可以在家工作。\"看到明远惊讶的表情，他补充道，\"不是为你...我复查需要人陪。\"
明远知道这是父亲别扭的关心方式，心头一暖：\"好，谢谢爸。\"
就这样，李家三代人逐渐找到了新的生活节奏。明远平衡着工作与照顾父亲的责任；李建国一边休养一边远程指导项目；小雨则成了家里的开心果，用稚嫩的方式照顾着爷爷的情绪。
某个周末的清晨，明远被客厅的动静吵醒。他揉着眼睛走出去，看见父亲和小雨头碰头地坐在茶几旁，面前摆着那个未完成的小木马。
\"爷爷，这样对吗？\"小雨握着微型刻刀，小心翼翼地雕着木马的鬃毛。
李建国扶着她的手：\"力道要匀...对，就这样。\"
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在两人身上投下温暖的光斑。明远靠在门框上，静静地看着这一幕——兄长未完成的木马，在二十年后由他的女儿继续完成。生命的循环，在这一刻显得如此圆满。
明远悄悄退回房间，拿起床头的相框——那是他从乡下老屋带回来的全家福。照片中的少年李明阳笑容灿烂，仿佛在为这一刻的团聚而欢喜。
\"哥，你看到了吗？\"明远轻声说，\"爸很好，小雨也很好...我们都很好。\"
窗外，初夏的风轻轻拂过树梢，发出沙沙的响声，像是远方的回应。