许明远坐在黑暗的客厅里，时钟的指针已经划过十二点。苏晴从上海回来的高铁晚点了，他本该去接站，却被她坚决拒绝。\"好好休息\"——微信里这样写着，后面跟着三个拥抱的表情。
钥匙转动的声音终于响起，许明远迅速站起身，不小心碰倒了茶几上的水杯。水渍在检查报告上晕开，模糊了那些令人沮丧的数据。
\"还没睡？\"苏晴推开门，脸上带着显而易见的疲惫。她手里拎着上海特产糕点，包装精美，一看就不便宜。
\"等你。\"许明远接过她手中的行李，\"顺利吗？\"
苏晴脱下外套，露出里面那件许明远熟悉的米色衬衫——她面试时才会穿的\"幸运衫\"。衣领处有一小块不易察觉的咖啡渍，像是匆忙中弄上的。
\"还行，就是常规的行业交流。\"苏晴避开他的目光，走向厨房，\"我给你带了鲜肉月饼，要热一下吗？\"
许明远注视着她僵硬的背影，突然说道：\"我看到了那张offer letter。\"
苏晴的动作顿住了，手中的糕点盒悬在半空。厨房里只有冰箱运作的嗡嗡声，填满了两人之间的沉默。
\"什么时候的事？\"她最终开口，声音轻得几乎听不见。
\"昨天。你忘带了充电器。\"许明远走近一步，\"为什么不告诉我？\"
苏晴转过身，眼睛里有许明远熟悉的那种倔强：\"告诉你有什么用？让你更自责吗？\"她深吸一口气，\"而且我还没决定接受。\"
\"薪资降了三分之一，还要常驻上海。\"许明远直接点破，\"但你不得不接受，因为我们快没钱了，对吗？\"
这句话像一把钥匙，打开了苏晴紧锁的情绪闸门。她的肩膀突然垮了下来，手指紧紧攥住料理台边缘：\"医药费、小雨的学费、房贷...我算过了，我们的积蓄最多撑两个月。\"她抬起头，眼中闪着泪光，\"我不能眼睁睁看着你断药。\"
许明远的心脏像被一只无形的手攥紧。他早就该知道，苏晴那些\"早归\"的日子，那些突然多出来的\"加班\"，都是在为这个家奔波。
\"我今天去了房产中介。\"他坦白道，\"我们的房子现在能卖个好价钱，足够——\"
\"不行！\"苏晴猛地打断他，\"那是小雨的学区房！卖了它，她以后上小学怎么办？\"
\"你的职业生涯就不重要吗？\"许明远反问，\"去上海做副主管，每周只能回来一次，小雨会想妈妈的。\"
\"那总比你——\"苏晴突然刹住，但那个未出口的词悬在空气中，比任何话语都沉重。
许明远知道她想说什么。总比你死了好。
厨房陷入令人窒息的沉默。苏晴转身打开水龙头，粗暴地洗着脸，水流声掩盖了她的抽泣。许明远想上前抱住她，却发现自己动弹不得。疾病不仅偷走了他的健康，还偷走了他作为丈夫和父亲的尊严。
\"我查到了一个临床试验。\"他最终开口，\"针对EGFR突变的靶向药，免费治疗还有交通补助。\"
苏晴关上水龙头，用袖子擦了擦脸：\"什么阶段的试验？\"
\"二期。\"许明远轻声回答，\"有效率60%左右。\"
\"副作用呢？\"
\"可能会有些皮疹和腹泻。\"许明远轻描淡写地说，省略了知情同意书上那些\"肝功能异常间质性肺炎\"等可怕字眼。
苏晴锐利地看了他一眼，仿佛能看穿他的隐瞒：\"把资料给我看看。\"
他们回到客厅，许明远打开电脑调出临床试验的网页。苏晴凑近屏幕，发丝间带着上海雨天的潮湿气息。许明远注意到她眼角新添的细纹，和藏在粉底下的黑眼圈。
\"需要住院观察两周...\"苏晴喃喃自语，手指划过屏幕，\"然后每周复查...这个研究中心在北京？\"
\"嗯，但报销往返车费。\"许明远补充道，\"如果入组成功，至少能省下大半药费。\"
苏晴沉默了很久，久到许明远以为她不会再开口。窗外，一辆救护车呼啸而过，刺耳的警笛声划破夜空。
\"我今天不是去面试的。\"苏晴突然说，\"我去见了程教授，你记得吗？我爸的老同学，肿瘤科的。\"
许明远愣住了：\"你去上海看病？\"
\"不是看病，是咨询。\"苏晴从包里拿出一个牛皮纸袋，\"他介绍了几个新的治疗方案，其中有一种免疫疗法，副作用小很多...\"
许明远接过纸袋，里面是厚厚一叠资料和几张名片。最上面那张写着\"仁和医院肿瘤中心 程志远 主任医师\"，背面手写了一行数字——预估治疗费用：12万\/疗程，至少4个疗程。
四十八万。这个数字在许明远脑海中炸开，相当于他们房子的首付，或者苏晴两年的薪水。
\"我问过了，可以走特殊医保报销一部分。\"苏晴急切地说，\"再加上我如果去上海工作，工资加上补贴...\"
\"不行。\"许明远打断她，\"我不会让你为了我放弃事业，离开小雨。\"
\"那我就能眼睁睁看着你死吗？\"苏晴的声音突然拔高，又迅速压低，生怕吵醒隔壁房间的女儿，\"许明远，你能不能别这么自私？\"
这句话像刀子一样刺进许明远的心脏。自私？他一心想减轻家人的负担，却被指责自私？
\"自私的是谁？\"他声音发抖，\"你瞒着我找工作，瞒着我去上海，现在还要瞒着我卖房是吗？我看到你电脑上的房产评估报告了！\"
苏晴的脸色瞬间煞白：\"你...你怎么...\"
\"我们不是说好不再有秘密吗？\"许明远痛苦地问，\"从结婚那天起，不是发誓永远坦诚相待吗？\"
\"那是因为我们当时都健康！\"苏晴的眼泪终于决堤，\"现在告诉你真相有什么用？让你更痛苦？让你觉得自己是个负担？\"
许明远如遭雷击。负担——这个他深夜里最恐惧的词，如今被苏晴亲口说了出来。
\"我就是个负担。\"他苦涩地说，\"一个拖累你和女儿的医药箱。\"
苏晴猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声音：\"不许你这么说！\"她的拳头砸在许明远胸口，力道却轻得像片羽毛，\"我不许你这么说自己...\"
许明远抓住她的手，感受到掌心传来的颤抖。下一秒，苏晴扑进他怀里，嚎啕大哭。那些压抑数月的恐惧、委屈和绝望，此刻全部倾泻而出。
\"我害怕...\"她抽泣着说，\"每次你去医院，我都怕接到医生的电话...怕小雨问我'爸爸什么时候好'...怕有一天醒来，发现你...\"
许明远紧紧抱住她，任由她的泪水浸透自己的衬衫。苏晴的脆弱如此罕见，以至于比任何言语都更有冲击力。他这才意识到，在他专注于自己的病痛时，苏晴独自承担了多少压力。
\"对不起。\"他吻着苏晴的发顶，\"我应该早点发现...应该多关心你...\"
苏晴摇头，眼泪鼻涕糊了一脸：\"是我太要强...不想让你担心...\"
他们就这样相拥而泣，直到精疲力竭。最终是许明远先冷静下来，用袖子轻轻擦去苏晴脸上的泪水：\"我们得做个决定。\"
苏晴深吸一口气，点点头：\"一起。\"
他们并排坐在沙发上，面前摊着所有选择：上海的offer、北京的临床试验、程教授推荐的免疫疗法、房产中介的估价单...还有小雨舞蹈比赛的通知书，上面写着下周六上午十点。
许明远拿起笔，在纸上列出所有方案的优缺点。苏晴补充他遗漏的细节，比如小雨的学业衔接，比如每种治疗方案的实际可行性。他们争论、妥协、再争论，就像过去十年里做每一个重大决定时那样。
凌晨三点，当窗外泛起第一缕微光时，他们终于达成一致：许明远先申请北京那个临床试验，如果不成功，就考虑程教授推荐的方案；苏晴暂不接受上海的工作，但会申请本地几家公司的兼职财务顾问职位；房子——他们最艰难的决定——先抵押贷款，不到万不得已不出售。
\"还有最后一件事。\"许明远在纸上写下大大的\"告诉小雨\"，画了个圈。
苏晴咬了咬嘴唇：\"她还这么小...\"
\"但她知道爸爸生病了。\"许明远轻声说，\"我们应该用她能理解的方式告诉她，而不是让她在猜测和恐惧中度过每一天。\"
苏晴沉默片刻，点了点头。她拿起笔，在\"告诉小雨\"旁边画了个小小的爱心。
决定做出后，疲惫如潮水般涌来。他们简单洗漱后躺上床，这次不再是背对背，而是面对面相拥。苏晴的手指轻轻描摹着许明远锁骨下的输液港，那是他身体里新增的\"零件\"之一。
\"疼吗？\"她小声问。
\"不疼。\"许明远撒谎道。实际上，那个部位一直隐隐作痛，尤其是在阴雨天。
苏晴似乎看穿了他的谎言，但没有戳破。她只是更紧地抱住他，仿佛这样就能阻挡一切病痛。
\"明天我去幼儿园接小雨。\"许明远说，\"我们带她去公园，然后...慢慢跟她解释。\"
苏晴点点头，靠在他胸前。许明远感受着她的呼吸逐渐变得平稳，知道她终于睡着了。他轻轻吻了吻她的额头，在心中默默发誓：无论多难，他至少要活到小雨上小学，至少要陪苏晴过完四十岁生日。
窗外，黎明前的黑暗渐渐褪去。许明远想起确诊那天医生说的话：\"现在医学发展很快，坚持就有希望。\"当时他觉得是客套话，现在却成了支撑他的信念。
希望。这个简单的词汇，此刻比任何昂贵的药物都更珍贵。