出院那天的阳光好得刺眼。许明远站在医院门口，深深吸了一口气——没有消毒水味的空气原来如此甜美。小满拉着他的手不停摇晃：\"爸爸，我们回家能看到我种的豆子吗？\"
\"当然能。\"许明远笑着捏捏女儿的小手，\"说不定已经长高了。\"
苏晴去停车场开车，许妈妈拎着住院时的行李站在一旁。许明远注意到母亲的目光一直停留在他腹部伤口的位置，那里现在还缠着厚厚的敷料。
\"妈，别担心，已经不疼了。\"许明远安慰道。
许妈妈摇摇头：\"你爸当年也是这么说。\"她的声音很轻，像是自言自语，\"男人都一个样，疼死了也不吭声。\"
许明远不知如何回应。父亲临终前那段日子确实很少喊疼，即使吗啡已经无法缓解痛苦，他也只是紧握着家人的手，默默忍受。
苏晴的车缓缓驶来，打断了许明远的思绪。小满欢呼着冲向妈妈，迫不及待地报告她昨晚做的梦——关于海底城堡和会唱歌的美人鱼。
回家的路上，许明远望着窗外飞逝的街景。短短一周的住院时间，世界似乎没有任何改变——同样的街道，同样的店铺，同样的红绿灯。只有他自己，身体里永远少了一部分，多了一道疤。
小区门口，保安老张看到许明远，热情地打招呼：\"许先生出院啦？气色不错！\"
许明远笑着点头，心里却想：人们总是对病人说\"气色不错\"，即使对方看起来像鬼一样苍白。这是一种善意的谎言，就像他对小满说\"爸爸很快就会好\"一样。
电梯里，小满兴奋地按下了8楼按钮，然后突然想起什么，严肃地转向许明远：\"爸爸，你不能按，医生说你不能举手太高。\"
\"小满真懂事。\"苏晴摸摸女儿的头，和许明远交换了一个眼神。自从得知爸爸生病后，小满似乎一夜之间长大了许多，不仅自己整理书包，还会提醒奶奶吃药。
家门一开，熟悉的气息扑面而来——淡淡的柠檬清洁剂味、厨房飘来的鸡汤香、还有小满留在鞋柜上的水彩笔味道。许明远站在玄关，突然有种恍如隔世的感觉。
\"欢迎回家！\"小满已经冲进客厅，又匆匆跑回来，手里举着一个塑料杯，\"看！我的豆子发芽了！\"
杯子里，几颗绿豆顶着嫩绿的芽尖，在湿润的棉花上排成一圈。许明远蹲下来仔细欣赏，虽然这个动作牵动了伤口，但他不想扫女儿的兴：\"真厉害！你是怎么种的？\"
\"每天换水，跟它们说早安晚安。\"小满骄傲地宣布，\"莉莉的豆子都没我的长得高！\"
许明远突然鼻子一酸。这些天他躺在病床上，女儿却在认真照顾几颗豆子，仿佛在用自己的方式参与他的康复过程。
午饭是许妈妈准备的——清蒸鱼、南瓜粥和几样清淡小菜，严格按照出院医嘱。许明远其实没什么胃口，但为了不让大家担心，还是努力吃完了自己那份。
\"爸爸要午睡吗？\"小满问，\"生病的人要多睡觉。\"
许明远确实感到疲惫，手术后的身体像被掏空了一样，稍微活动就冒虚汗。但他摇摇头：\"爸爸先看看小满的新画好不好？住院时你说要画美人鱼的故事给我看。\"
小满立刻飞奔去房间拿画册，苏晴趁机扶许明远到沙发上坐下：\"别逞强，医生说要循序渐进。\"
\"我知道。\"许明远握住妻子的手，\"只是...不想错过太多。\"
小满的画册里满是色彩斑斓的海洋生物和想象中的海底城堡。许明远一页页翻看，不时发出赞叹。女儿依偎在他身边，兴奋地解释每个细节，小手在空中比划着。
\"...这个贝壳会唱歌，这个海马是邮递员，每天给美人鱼送信...\"小满突然指着一个黑色的小点，\"这是坏蛋螃蟹，专门夹断珊瑚，爸爸要打败它！\"
许明远笑着点头：\"好，等爸爸再好一点，就去打败坏蛋螃蟹。\"
午后的阳光透过纱帘洒进来，在地板上画出斑驳的光影。许明远靠在沙发上，不知不觉睡着了。朦胧中，他感觉有人轻轻给他盖上了毯子，还有一个小小的吻落在脸颊上。
醒来时已是黄昏，客厅里静悄悄的。许明远发现身上不仅盖着毯子，伤口处的敷料上还被贴了几张星星贴纸——无疑是小满的杰作。他小心地坐起来，听到厨房里传来压低的说话声。
\"...李主管，我解释过了，那份报表的错误不是我造成的...\"是苏晴的声音，语气罕见地激动，\"...我知道项目很重要，但我丈夫刚做完手术...不，我不可能现在回去上班...\"
许明远屏住呼吸。苏晴从未跟他提过工作上的麻烦，每次问起，她都说\"一切正常\"。
\"...如果这就是公司的决定，那我接受。\"苏晴的声音突然冷静下来，\"...好的，下周我会来办手续。\"
电话挂断后，厨房里一片寂静。许明远正犹豫要不要过去，却听到母亲的声音：\"晴晴，出什么事了？\"
\"没什么，妈。\"苏晴强打精神的声音让许明远心头一紧，\"就是工作上的小问题。\"
\"我听见你说'办手续'...\"许妈妈的声音充满担忧。
沉默了几秒，苏晴终于叹了口气：\"公司...让我停职了。说项目失误是我的责任，要么立刻回去处理危机，要么就...\"
\"这些没良心的！\"许妈妈罕见地提高了嗓门，\"你为公司卖命这么多年，他们就这态度？\"
\"妈，小声点，别吵醒明远。\"苏晴的声音又低了下去，\"其实也好，这样我能专心照顾他。存款还够撑一阵子...\"
许明远轻手轻脚地躺回去，闭上眼睛。胸口像压了块大石头，呼吸都变得困难。他知道苏晴有多看重那份工作——不仅是收入问题，更是她五年来的心血。现在因为他...
脚步声靠近，许明远假装刚醒的样子睁开眼。苏晴站在沙发边，已经换上了轻松的表情：\"睡得好吗？晚饭想吃什么？\"
许明远想问她工作的事，想说自己听到了电话，想道歉，想保证会尽快好起来...但最终他只是握住妻子的手：\"随便，你做的都好吃。\"
晚饭后，小满缠着爸爸讲故事。许明远靠在床头，女儿蜷在他身边，大眼睛一眨不眨地盯着他。他讲了一个关于勇敢小水母的故事，主角战胜了所有困难，最终找到了传说中的彩虹珊瑚礁。
\"爸爸，\"小满突然问，\"你会像小水母一样勇敢吗？\"
许明远喉头发紧：\"爸爸会努力。\"
\"我知道你会的！\"小满信心十足地说，\"因为你有我的魔法贴纸！\"她指了指许明远腹部的敷料，上面已经贴满了各种形状的贴纸。
哄睡小满后，许明远回到主卧，发现苏晴正在整理衣柜。她的动作有些急躁，衣服被挂得啪啪作响。
\"晴，\"许明远轻轻关上门，\"今天你公司...\"
\"没事，就是个小误会。\"苏晴头也不回，\"下周去解释清楚就行了。\"
许明远走到她身后，双手按住她的肩膀：\"我听到了。停职的事。\"
苏晴的肩膀一僵，慢慢转过身来。在卧室昏黄的灯光下，许明远看到她眼下的青黑和嘴角勉强的弧度。
\"暂时的。\"她轻声说，\"正好专心照顾你。\"
\"对不起...\"
\"别傻了。\"苏晴打断他，\"又不是你让那个实习生输错数据的。\"她故作轻松地耸耸肩，\"再说，我早想休息一段时间了。\"
许明远知道她在说谎。苏晴是那种会在产假期间偷偷处理邮件的工作狂，停职对她来说是莫大的打击。但他没有拆穿，只是将她拉进怀里。
\"会好起来的。\"他低声说，不知道是在安慰妻子还是自己。
夜深了，苏晴在许明远身边沉沉睡去。许明远轻轻起身，拿起手机走进卫生间。关上门，他打开浏览器，输入\"肝癌术后复发症状\"。
冰冷的医学术语一条条映入眼帘：腹部不适、食欲减退、异常疲劳...他对照着自己的状况，每一条都似是而非。手术才过去一周，这些症状完全可能是正常术后反应，但也可能是...
门外传来轻微的脚步声，许明远迅速关掉手机屏幕。是苏晴起来上厕所吗？他等了片刻，却没听到敲门声。悄悄打开门，走廊上空无一人，只有母亲卧室的门轻轻关上的声音。
许明远回到床上，苏晴翻了个身，含糊地咕哝了一句什么，手臂无意识地环住他的腰。他轻轻抚摸妻子的头发，直到她的呼吸再次变得平稳深沉。
第二天早晨，许明远醒来时苏晴已经起床了。他慢慢走到客厅，发现母亲正在阳台上打电话，声音压得很低。
\"...对，那个方子...再加灵芝和冬虫夏草...多少钱都行...\"许妈妈背对着客厅，没注意到儿子的存在，\"...下午三点我过去拿...\"
许明远退回卧室。母亲果然在寻求什么偏方。他应该阻止吗？想起父亲生病时母亲也是这样，四处打听各种治疗方法，从正规医院到深山道观，只要有一线希望就不放弃。
餐桌上，许妈妈宣布下午要去看望一个老姐妹：\"就住城西，晚饭前回来。\"
许明远和苏晴交换了一个眼神。他们都心知肚明母亲要去哪里，但谁都没有说破。
\"我送您去吧。\"苏晴提议，\"城西挺远的。\"
\"不用不用，\"许妈妈连连摆手，\"你陪明远在家休息。我坐地铁很方便。\"
午饭后，许妈妈匆匆出门了，身上带着淡淡的檀香味——她每次去庙里都会这样。小满在客厅地毯上搭建她的\"海底城堡\"，苏晴则在书房处理一些工作邮件，虽然已经被停职，但她似乎还在尽力挽回什么。
许明远坐在阳台上，享受着久违的阳光。手机震动起来，是公司hR发来的消息：\"明远，关于病假申请，需要补充一些材料...\"他机械地回复着，思绪却飘到了别处。
母亲的神秘行动，妻子的工作危机，自己的康复前景...一切都像一团乱麻，找不到头绪。唯一清晰的是小满天真无邪的笑脸，那是他必须好起来的全部理由。
下午三点半，许明远帮小满整理她的玩具箱时，无意中发现了母亲遗落的小钱包。他本想放回去，却看到一张名片从夹层里滑出来——\"仁济堂中医诊所\"，背面手写着\"肝癌辅助疗法，周三、周六下午，林医师\"。
许明远盯着那张名片，胸口发闷。他想起父亲临终前尝试过的各种偏方，有些昂贵得离谱，有些则匪夷所思。母亲当时花光了积蓄，却没能挽回父亲的生命。现在，历史正在重演。
\"爸爸！\"小满的声音把他拉回现实，\"我的贝壳不见了！\"
许明远匆忙把名片塞回去，帮女儿在玩具堆里寻找那个塑料小贝壳。找到后，小满高兴地亲了他一口，然后继续她的海底冒险，完全没注意到爸爸的异样。
傍晚，许妈妈回来了，手里拎着一个印有药店标志的塑料袋，看到许明远在客厅，她下意识地把袋子往身后藏了藏。
\"妈，\"许明远直接问道，\"去买药了？\"
许妈妈愣了一下，随即叹了口气，把袋子放在桌上：\"一些补气血的中药...我问过医生朋友，说术后喝这个有帮助。\"
许明远打开袋子，里面是几包配好的中药，还有一小盒标着\"灵芝孢子粉\"的东西，价格标签上的数字让他眼皮一跳——2980元。
\"妈，这太贵了...\"
\"钱的事你别管。\"许妈妈打断他，\"妈有退休金，还有你爸留下的...\"
许明远握住母亲的手，那双布满皱纹的手冰凉而粗糙：\"妈，我的病西医治疗更有效。这些...\"
\"中西医结合更好。\"许妈妈固执地说，\"你爸那时候要是早点吃中药...\"
她没有说完，但许明远明白。父亲去世是母亲永远的心结，她总认为如果当初做了什么或没做什么，结果可能会不同。
\"好吧，\"许明远妥协了，\"但别太破费，好吗？\"
许妈妈点点头，匆匆把药拿进厨房。许明远听到她开始洗药罐的声音，知道接下来几天家里又会弥漫着那种苦涩的药香。
晚餐时，苏晴宣布了一个消息：\"我妈说明天要来看我们。\"
许明远筷子一顿。岳母住在邻市，通常只有节假日才会来访。这次突然造访，显然是听说了什么。
\"她知道我生病了？\"
苏晴摇摇头：\"我说你做了个小手术，已经出院了。\"她犹豫了一下，\"但她可能...猜到了更多。\"
许明远理解苏晴的担忧。岳母是那种精明强硬的女性，退休前是医院护士长，一点蛛丝马迹就能推断出全部病情。而且她从不掩饰对女婿\"工作太拼不顾健康\"的不满。
\"没事，\"许明远勉强笑笑，\"正好很久没见她了。\"
小满倒是很兴奋：\"外婆要来了！她说要给我带会唱歌的贝壳！\"
晚上，许明远洗完澡出来，发现苏晴正在整理衣柜，把几件厚衣服收进真空袋。
\"这么早就收冬装？\"他随口问道。
\"嗯，反正...暂时也不上班了。\"苏晴背对着他，声音平静，\"顺便整理一下，看看有没有不需要的东西可以卖掉。\"
许明远胸口一紧。苏晴是个极简主义者，从来不会囤积不需要的东西。现在说要\"卖掉\"，显然是经济上已经开始紧张。
他走到妻子身后，轻轻环住她的腰：\"我的保险能报大部分医疗费，公司病假期间也有基本工资...\"
\"我知道。\"苏晴转过身，强打精神笑了笑，\"就是趁着有空收拾一下。你别多想，专心养病。\"
许明远点点头，不再追问。夜深人静时，他再次等到苏晴睡着，悄悄拿起手机查看银行卡余额。数字比他想象的要少——住院押金、自费药、检查费...这些开销像无底洞一样吞噬着他们的积蓄。
屏幕的光映在他疲惫的脸上，投下深深的阴影。隔壁房间，小满在睡梦中翻了个身，含糊地喊了声\"爸爸\"。许明远放下手机，轻手轻脚地走到女儿床边，为她掖好被角。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在小满安详的睡脸上。许明远站在那里看了很久，直到腿有些发麻。无论前路多么艰难，这个小小的生命都值得他拼尽全力去活下去。
回到床上，许明远发现苏晴的手机屏幕亮了一下。本能告诉他不要看，但余光还是瞥见了那条通知——\"招聘网：您投递的'财务主管'职位已收到...\"
许明远轻轻躺下，背对着妻子，眼睛在黑暗中睁得很大。苏晴不仅被停职，已经在找新工作了，而且很可能是降职求职。为了他，为了这个家，她正在放弃多年奋斗得来的职位和薪资。
身旁的苏晴翻了个身，手臂无意识地搭在他腰上。许明远轻轻握住她的手，感受着那熟悉的温度和纹路。在这寂静的深夜里，两颗心为同一个目标而跳动，却又各自藏着不愿对方知晓的忧虑和牺牲。