2003年7月10日清晨五点五十分，九巴司机陈运年仔细检查完车况，驾驶编号Ap69的265m线双层巴士驶离祖尧邨总站。这位拥有十五年驾龄的老司机不曾想到，这趟寻常的天水围通勤路线，即将成为香港交通史上最惨痛的记忆。
晨雾尚未散去的屯门公路汀九段，三车道柏油路面泛着湿润反光。六时十二分，一辆白色客货车突然从快车道斜插中线，迫使中线行驶的JE9588货柜车紧急变道。金属撕裂声划破晨空，货柜车左后角与慢行巴士轰然相撞——这场致命接触仅持续0.3秒，却彻底改变了四十个家庭的命运。
\"车尾好像被巨人扯了一把！\"坐在上层第三排的圣玛加利中学学生林晓薇后来回忆。撞击瞬间，重达十二吨的钢铁巨兽如断线风筝般冲破护栏，车头悬空在三十五米高的断崖边缘。车厢里爆发的尖叫在死寂中持续了二十六秒，直到地心引力完成最后的审判。
当第一缕晨光穿透薄雾，汀九村杂货铺老板周伯正端着茶盅站在后院。六时十七分，他目睹巴士如折翼铁鸟俯冲而下，接连压断三棵马尾松后侧翻在地。金属骨架与山岩碰撞的轰鸣声里，夹杂着人体撞击车体的闷响，某个粉色书包挂在高处枝桠上随风摇晃。
\"救命...妈妈...\"微弱的童声从变形的车厢底部传出。赶到的村民举着手电筒照见满地狼藉：扭曲的扶手杆穿透乘客胸膛，车窗碎玻璃深深扎进少女面颊，半截染血的教师证卡在座椅缝隙间。最先到达的消防队长阿强跪在地上给第十具遗体盖上白布时，发现自己的制服下摆早已被血水浸透。
法医官后来在报告中用冰冷术语记录：\"35米坠落产生约120G冲击力，多数死者因颅骨粉碎及多脏器破裂当场死亡。\"但目击者记住的，是嵌进泥土里的半张学生证，是悬崖边挂着的一条断臂，是某个母亲攥在掌心的儿童运动鞋。
货柜车司机李秋荣呆坐在警车后座时，仍在重复念叨\"那辆客货车突然切过来\"。这个曾有五次超速记录的四十岁男人不会知道，自己为躲避罚款而撕掉的行车记录仪储存卡，将成为庭审时最关键的缺失证据。
特别调查组在桥面发现两道诡异的刹车痕。痕迹专家老黄推了推眼镜：\"货柜车在碰撞前0.5秒有突然左转迹象，但巴士行车记录显示当时慢车道并无障碍物。\"这个矛盾直到三个月后才被揭晓——某位匿名村民交出的手机录像显示，李秋荣事发前正在单手发短信。
法庭的檀木大门在十一月寒风中开合。当法官宣布\"被告危险驾驶罪不成立\"时，旁听席突然爆发的恸哭令法警都红了眼眶。二十一个黑色相框在原告席静静注视，最前排的六寸照片里，绑着蝴蝶结的小女孩永远停在了九岁。
惨剧发生第七天，汀九村开始流传怪谈。独居山腰的许伯凌晨如厕时，听见自家被撞穿的铁皮雨棚下传来呻吟。\"就像有人被压在铁板底下喘气\"，他在警局比划时，手指还在神经质地抽搐。更诡异的是，那些镇鬼符咒贴上门窗的瞬间，符纸总会无风自燃。
重案组阿Sam带着新丁巡查时，亲历了至今不愿回忆的怪事。他们循着啜泣声找到半山凉亭，强光手电扫过之处，石凳上赫然出现带血掌印。\"那些血印是温热的，\"同行的女警阿may后来辞职时说，\"就像...就像刚有人从上面站起来。\"
最离奇的报案发生在盂兰节前夜。建筑工头坚叔凌晨巡视工地时，发现混凝土搅拌机自行运转，操作台上留着个湿漉漉的儿童手印。\"我这辈子都忘不了那种触感，\"这个潮州汉子在黄大仙祠连烧了七道平安符，\"那手印摸起来...像是从冰柜里拿出来的。\"
随着灵异传闻愈演愈烈，屯门警署成立了特殊事件应对小组。督察张志忠翻看档案时注意到，所有见鬼报告都指向同一时段——凌晨三时十五分至三时三十分，正是法医推断的大多数遇难者断气时间。
青松观玄真道长在超度法事上发现蹊跷：每当往生咒念至\"解冤释结\"四字，祭坛蜡烛就会集体熄灭。更令弟子们毛骨悚然的是，法事结束后清点祭品，二十一个往生莲花灯竟全部倒扣在案台上。
\"不是我们不想走，\"某次通灵仪式中，自称遇难教师的灵体通过乩童沙哑低语，\"有东西拽着我们的脚...\"话音未落，桃木剑突然断成三截，神坛前的监控摄像机记录到数道类似人手的黑影掠过。
这种诡谲氛围在农历七月达到顶峰。每晚八时过后，整条汀九村道空无一人，家家门窗紧闭，连看门狗都缩在窝里呜咽。只有巡逻警员的手电光偶尔划破黑暗，光束中飞舞的纸钱宛如冥蝶。
随着时间推移，灵异事件渐渐平息，但改变已深深刻进这片土地。如今经过屯门公路19公里路碑时，细心乘客仍能看到护栏上新旧交错的焊接痕迹。每年清明，悬崖下的野百合丛中总会多出几束系着天水围校徽的鲜花——就像那些未完成的青春，永远定格在2003年的血色黎明。