林夏第八次在解剖室闻到茉莉花香时，那把银色的手术钳正从她指缝间滑落。金属坠地的脆响在寂静的教室里激起回声，她看着自己僵在半空中的右手，后颈突然渗出细密的冷汗——这个场景在她梦里出现过二十七次。
\"又来了？\"同桌许安然捡起手术钳，消毒棉擦过金属表面发出细微的沙沙声，\"上周病理课你也这样，差点把显微镜推下实验台。\"
解剖台上的无影灯在白色瓷砖上投下锐利的光斑，林夏盯着福尔马林溶液中漂浮的人体组织标本，那些淡黄色的脂肪块正随着液体晃动缓缓旋转。她记得梦里也是这样刺眼的光，也是这样被切割成菱形的阴影，连安然擦器械时习惯性将棉球捏成小兔子的动作都分毫不差。
\"这次是第几次循环？\"安然把器械盘推到她面前，解剖刀锋刃上的冷光映出她担忧的眼神，\"要不要去找陈教授？他今天在神经科学实验室值班。\"
林夏用镊子夹起一片半透明的结缔组织，福尔马林的气味突然被某种更清冽的气息覆盖。就像每次既视感来临前那样，鼻腔里先漫开若有若无的茉莉香，紧接着视网膜上就会浮现出重叠的影像。此??她分明看见自己的左手正伸向标本瓶，可现实中她的右手还握着解剖刀。
\"叮——\"
金属与玻璃碰撞的声响让林夏猛地回神。她这才发现解剖刀尖距离标本瓶仅有半寸，刀锋在瓶身磕出细小的裂痕。冷汗顺着脊椎流进白大褂领口，她终于下定决心去找父亲。
穿过医学院长廊时，夕阳正将走廊尽头的彩色玻璃窗熔成液态的光。林夏数着地砖上跳动的光斑，第十一块地砖的裂纹和梦里一样呈闪电状分叉。自从三个月前开始出现这些既视感，她笔记本里已经记录了上百次似曾相识的瞬间。
神经科学实验室的金属门自动开启时，冷气裹挟着某种低频震动扑面而来。林夏看见父亲站在环形实验舱前，那些连接在舱体上的光纤正随着脑波监测仪的频率明灭，像某种深海生物发光的触须。
\"比预定时间早到了十七分钟。\"林文渊教授调试着全息投影仪，淡蓝色的脑区模型悬浮在空中，\"看来这次的既视感比上次更强烈？\"
实验舱内壁的柔性屏正在播放某段记忆影像，林夏看见十二岁的自己蹲在花园里挖土，那是母亲失踪前最后栽种的茉莉花丛。画面突然扭曲成雪花噪点，当她重新聚焦视线，发现父亲的白大褂口袋里露出一截褪色的红绳——和上周既视感中出现的细节完全吻合。
\"您说过这些只是海马体的记忆拼接。\"林夏按下实验舱的暂停键，舱内顿时陷入黑暗，\"可如果只是随机调取记忆碎片，为什么每个细节都能对应现实？\"
林教授在全息屏上调出脑区扫描图，杏仁核的位置正在高频闪烁：\"还记得你小时候常玩的那个万花筒吗？\"他手指轻划，三维模型顿时分裂成无数彩色碎片，\"人类的记忆就像这些彩色玻璃，当某种特殊频率的脑电波激活了前额叶和海马体的联结......\"
实验室的警报声骤然响起。林夏看见自己的手掌正按在某个红色按钮上，这个动作带来的震颤从指尖漫延到心脏——她分明记得在某个梦里，这个动作会引发实验舱过载。
\"往左躲！\"安然的声音突然从身后传来。林夏本能地侧身，一管滚烫的培养液擦着她耳际飞过，在墙上炸开暗红色的花。安然举着冒烟的灭火器冲进来，实验舱顶部的灭火喷淋系统已经开始降下白色雾霭。
林夏在朦胧的水雾中看见父亲的白大褂下摆泛起涟漪，这个画面突然与她七岁时的某个雨天重叠。那天母亲撑着碎花伞站在研究所门口，伞骨间漏下的雨珠也是这样在父亲衣角碎成晶莹的星子。
\"是记忆折叠。\"林教授关掉警报系统，水珠顺着银白的发梢滴落在控制台上，\"当现实场景与深层记忆产生量子纠缠，大脑会误将当下判定为过去。\"他调出林夏的脑波监测记录，那些跃动的曲线在某个节点突然分裂成双螺旋，\"但你的情况更特殊，每次既视感出现时，前额叶皮层都会释放类似濒死体验者的伽马波。\"
安然突然扯了扯林夏的衣袖，潮湿的指尖在她掌心画了个字母\"S\"。这是她们高中时就发明的暗号，代表\"危险\"。林夏抬头看向监控屏幕，发现实验舱顶部的通风口有暗红色液体缓缓渗出。
\"我需要你配合进行记忆溯源实验。\"父亲的声音仿佛从很远的地方传来，\"如果我的猜想正确，这种特殊脑波可能连接着人类未开发的感知维度......\"
林夏后退半步撞上解剖模型，骨架空洞的眼窝里闪过一抹幽蓝。她终于想起三天前的那个梦：父亲的白大褂染着血迹站在这个位置，而实验室的通风管道里传来指甲抓挠金属的声响。
\"我答应做实验。\"她听见自己沙哑的声音，\"但有个条件——我要看母亲失踪前的最后研究记录。\"
空气突然凝滞，只有培养箱的恒温系统发出细微嗡鸣。林教授取下眼镜擦拭，这个动作让林夏想起母亲总说父亲说谎时会无意识调整镜架。当那些记忆碎片再次翻涌时，她突然意识到每次既视感出现前闻到的茉莉香，都和母亲梳妆台上的香水味道一模一样。
深夜的实验室只剩下脑电监测仪的滴答声。林夏躺在实验舱内，额前的传感器传来冰凉的触感。当催眠气体开始注入时，她看见环形屏幕上浮现出无数记忆残片：六岁生日时摔碎的草莓蛋糕，高中毕业典礼上突然熄灭的吊灯，还有去年解剖课第一次划开人体皮肤时颤动的刀刃。
\"注意观察杏仁核区域的活跃程度。\"父亲的声音通过通讯器传来，\"三分钟后进入深层记忆回溯阶段。\"
林夏的指尖突然刺痛，仿佛有电流穿透每个指节。她看见自己的右手正在虚空中描摹某个图案，这个动作熟悉得令人心悸——母亲曾经教她用这种方式缓解噩梦。当记忆漩涡开始加速旋转时，实验室的应急灯突然全部亮起，她在刺目的红光中看见通风口滤网轰然坠落。
\"快中止实验！\"安然撞开控制室的门。但林夏已经陷入记忆洪流，她看见二十年前的母亲站在同样的实验舱前，那些连接在她太阳穴上的电极正在迸发幽蓝火花。年幼的自己躲在观测窗后，手里攥着半凋谢的茉莉花。
现实与记忆的界限开始崩塌。林夏听见两种时空的警报声重叠轰鸣，通风管道里传来窸窣的爬行声。当某个冰冷的金属物体贴上她后颈时，她终于看清记忆残片里反复出现的画面——母亲将某个芯片封存在茉莉花根部，而父亲的研究日志最后一页写着\"记忆折叠实验第43次失败\"。
\"伽马波突破临界值！\"父亲的惊呼与二十年前的声线重合。林夏在意识消散前奋力抬起右手，指尖触碰到实验舱内壁某处凹凸的刻痕。那是母亲失踪前夜，用发簪刻下的螺旋符号，此刻正在她掌心灼烧。
当黑暗彻底降临前，林夏闻到了浓烈的茉莉花香。这次她终于看清，那些飘落的花瓣上都染着细小的血痕。