我至今仍记得老屋的每一道裂痕。那栋青砖灰瓦的房子像是从黄土地里长出来的，每逢梅雨季节，砖缝里就会渗出青苔，混合着土腥气的潮意总在炕席下徘徊。奶奶说这是当年爷爷亲手垒的墙，可他走得太急，连檐角的瓦当都没来得及补齐。
那年我刚满七岁，书包带子还总从瘦削的肩膀滑落，就跟着奶奶搬进了这处洼地里的老宅。屋后三丈开外横着条深沟，暴雨时节山洪裹着碎石奔涌而下，在沟底撞出雷鸣般的回响。有次我趴在窗台上数水泡，看见半截腐烂的树桩在浊浪里翻滚，枝杈上还挂着件褪色的红肚兜。
\"当初分宅基地，你爷爷偏要挑这处洼地。\"奶奶往火塘里添了把玉米芯，跃动的火苗在她布满沟壑的脸上投下暗影，\"他说山洪冲下来的物件里能捡着宝贝，结果...\"她忽然噤声，枯枝般的手指攥紧了火钳。我知道她又想起去年那场暴雨，洪水漫过门槛时卷走了爷爷留下的烟杆。
老牛阿黄就拴在西墙根的枣树下。这头老牲口总爱在半夜磨牙，铁链子碰撞的叮当声常混着奶奶的咳嗽，在寂静的院子里织成张不安的网。那晚的月光格外亮堂，像是有人把天上的银河水倾倒在人间，连阿黄背上的鞭痕都照得纤毫毕现。
\"奶，院里是不是进贼了？\"我迷迷糊糊听见奶奶掀开蓝布窗帘的窸窣声。秋虫的鸣叫突然弱下去，连惯常的犬吠都消失得无影无踪。奶奶的手掌带着粗茧覆上我的眼睛：\"阿黄卧槽呢，睡吧。\"
可某种说不清的躁动在血液里翻涌。我悄悄支起身子，冰凉的窗玻璃贴上鼻尖的瞬间，后颈的汗毛齐刷刷立了起来——月光把整个院子浸成了水银池，几十个白衣人正朝着我们的窗户叩拜。他们头上尖顶的麻袋被夜风掀起边角，露出底下空荡荡的阴影。最前排的跪拜者离窗棂不过五步，我能看清他们衣襟上凝结的泥浆，像是刚从河底爬上岸的。
\"奶！\"我死死攥住奶奶的衣角，却摸到她后背渗出的冷汗。老人枯瘦的脊梁绷得像张拉满的弓，浑浊的眼珠死死盯着窗外某个虚空：\"睡吧，野狗打架呢。\"她抖着手掖紧我的被角，粗布被面擦过下巴时，我尝到了咸涩的汗味。
后半夜我数着更漏声偷偷撩了三次帘角。那些白影子始终保持着叩拜的姿势，最外围的甚至跪到了村道上。月光在他们身上镀了层蓝莹莹的边，像极了奶奶腌菜缸里泛起的霉斑。阿黄蜷在枣树下纹丝不动，平日油亮的皮毛此刻竟蒙着层灰白。
这事成了扎在我心头的刺。直到三年后陪姥姥去城隍庙上香，我才在缭绕的香火里旧事重提。供桌上三尊鎏金佛像垂目微笑，姥姥撂下木鱼，腕间的佛珠突然断了线，檀木珠子噼里啪啦滚进香灰里。
\"你奶奶那宅子...\"老人弯腰捡佛珠的手指顿了顿，\"怕是建在阴阳界碑上了。\"她指着庙门外斑驳的石阶，\"早年间发大水的村子，总得在低洼处设祭坛。那些穿孝衣的...\"话尾消融在骤然响起的诵经声里，供桌上的长明灯突然爆出朵灯花。
前些日子回老屋收拾遗物，我在奶奶的樟木箱底翻出本黄历。泛脆的纸页间夹着张地契，民国三十七年的墨迹洇着暗红，边角处印着半枚模糊的官印。雨水顺着缺角的瓦檐滴落，在青砖地上砸出深浅不一的凹痕，恍惚间又听见山洪裹着碎石奔涌的轰鸣。
如今那口深沟早被填平做了村广场，唯有老屋西墙根还留着圈锈蚀的铁环。暮色降临时，我总错觉看见阿黄在枣树下甩尾，它油亮的皮毛上映着几十道惨白的月光。