第一节：谪仙落凡
南天门外，雷云密布。高呐被天兵押解至斩仙台前，紫金锁链穿透了他的琵琶骨。玉皇大帝端坐云端，声音如雷霆炸响：
\"逆子高呐，私改凡人命数，触犯天条。今削去仙籍，打入凡间！\"
最后一记打神鞭落下时，高呐看见玉云飞冲破天兵阻拦。她将一段红绳缠上他的手腕，银簪划过自己掌心，鲜血染红了半截青丝。
\"我会找到你。\"她的声音淹没在雷声中。
第二节：人间初醒
上海华山医院IcU，心电监护仪突然响起警报。
\"林医生醒了！\"护士惊呼中，病床上的男人猛然睁眼。他下意识摸向手腕——那里有道形似红绳的胎记，此刻正隐隐发烫。
记忆如潮水涌来：三个月前这场车祸，恰是他被打落凡间的时刻。如今这副躯体叫林玄中，三十二岁，神经外科副主任医师。
窗外飘过一片银羽，落在监护仪屏幕上。林玄中（高呐）突然剧烈咳嗽，吐出一枚带着金纹的玉扣——这是被封印的紫霄剑本体。
第三节：银发故人
康复出院的第三天，林玄中在门诊接诊了特殊患者。
\"头疼多久了？\"他低头写病历。
\"从某人被贬下凡那天开始。\"银发女子将挂号单推过来，患者姓名栏写着\"玉云\"。
钢笔突然折断。林玄中发现她无名指戴着枚银戒，戒面刻着昆仑镜纹样。诊室空气骤然凝固，两人目光交汇处，有细碎的电光闪烁。
\"这位...病患需要详细检查。\"他的声音有些哑，\"不如晚上来我家？\"
第四节：天道门诊
深夜的公寓里，玉云飞展开昆仑镜残片。镜中显示着被污染的黑色因果线，其中一条正连接着医院VIp病房——那里住着叶氏集团的掌权人。
\"叶若愚的转世。\"她指尖划过镜面，\"他体内藏着东天王最后的分魂。\"
林玄中摩挲着玉扣，紫霄剑的虚影在掌心浮动：\"现在我是凡人，怎么斩仙？\"
玉云飞突然拽过他的领带，将红绳胎记按在镜面上：\"你忘了情劫契最大的特性？\"胎记突然化作实体红绳，两端分别系着两人手腕。
\"同生共死，仙凡与共。\"她的呼吸拂过他耳际，\"现在你有一半仙力了。\"
第五节：终局手术
次日清晨，叶某被推进手术室。当林玄中执刀划开硬脑膜时，黑雾突然从患者七窍涌出。无影灯下，手术刀泛起紫光，精准斩断每一条试图侵袭医护人员的黑线。
\"你知道吗？\"林玄中对着抽搐的患者低语，\"人间有套《医师法》。\"银戒不知何时戴在了他手上，戒面刻着的昆仑镜纹正在发光。
最后一缕黑雾被吸入戒指时，监护仪响起平稳的滴答声。走廊尽头，玉云飞收起浮现金纹的银簪——那是重组完成的紫霄剑鞘。
终章：人间朝暮
除夕夜的医院天台，林玄中为妻子披上白大褂御寒。他腕上的红绳已经褪成普通红线，唯有在月光下会泛起淡淡金纹。
\"后悔吗？\"玉云飞望着他手背的留置针——那是连做三台手术的证明。
林玄中笑着摸出玉扣，如今它已变成普通的钢笔：\"比起当神仙，我更喜欢现在这样。\"钢笔在病历上划过的痕迹，隐约可见紫霄剑的锋芒。
远处传来跨年钟声时，有流星划过夜空。玉云飞突然将银簪别在他领口：\"明天开始，你去考主任医师资格。\"
\"遵命，夫人。\"他低头时，看见她藏在衣领里的红绳，正与自己腕上的那根同时发光。