夏日的沅川城像口蒸锅，蝉鸣裹着暑气往人骨缝里钻。
郭桓站在紫宸殿的蟠龙柱下，盯着御座上那袭玄色龙袍。
”诸卿以为如何？“帝王的声音浮在冰鉴腾起的白雾里。
金砖地上漫漶着斑驳血痕——今晨又斩了三个私运粮草的世族。
郭桓看着自己的皂靴踩过那些暗红印记，笏板重重叩在玉阶：”臣请发瑶光卫驰援江北！”
满朝朱紫顿时化作泥胎木偶。
崔蘅的白须在静默中颤动，老丞相的面容已经较之此前朝会时日渐苍白。
乙弗巍的指尖划过舆图上的元江：“崔卿掌江北十二州兵符，莫非还要朕的禁军替他挡箭？”
郭桓的太阳穴突突直跳。他看见萧凝空着的朝班位置积了层薄灰，御史台的铜匦早被蛛网封住。十年前那场廷议，正是这位女御史最后谏言“疑臣不如用臣”，这才保住了崔序镇守要冲州府的可能。
“陛下！”郭桓的喉间泛起血气，“青要关若破，元江若失去屏障，沅川便是孤城！”
“廷尉是要教朕用兵？”乙弗巍笑了起来，内侍监捧着漆盘碎步上前，盘中躺着崔序的第十三封血书——信笺边缘还粘着江畔的芦花。
郭桓的指甲掐进掌心。他认得那字迹，十年前御史台秉烛夜谈时，崔序总爱用这样的飞白体抄录《韩非子》。而今血渍浸透竹简，倒像是给《说难》篇添了注脚。
退朝的钟声惊破心门。
郭桓踉跄着撞上蟠龙柱，笏板坠地的脆响惊得值殿将军按剑回首。他弯腰去捡，却见金砖缝隙里嵌着半枚带血的箭簇——不知是哪位将军留下的死谏。
“明毅。”
崔蘅的声音从身后飘来。
老丞相的蹀躞带松垮地悬在腰间，拄着手掌的手已经枯瘦得不成样子，郭桓盯着他袖口露出的半截明黄绢帛——那是今晨刚从青要关飞来的鸽书。
“老师还有什么指教？”郭桓的笑声刺痛了自己，二十年了，御史台那株被雷劈过的老槐，到底还是成了御书房的房梁。
崔蘅的叹息混着蝉声：“如今，老夫之过也。”
烈日突然晃得人睁不开眼。
郭桓抬起手遮挡着刺眼的光亮，却又很快放弃抵抗似地垂下了手，步伐沉重地离去，“老师能有什么错。”
宫道上的血迹还没洗净，值殿将军的皂靴踏过时溅起细碎的血珠，一如元江岸溅起的浪头。
江风裹着血腥味爬上青要关的城墙。
崔序望着对岸连营百里的玄色大纛，一遍又一遍地克制着心头的乱与急。
“大都督！哨骑回来了！”
亲兵的铁甲上凝着血渣。
崔序望着他空荡荡的左袖——三日前这孩子还能双手使陌刀。箭楼阴影里蜷着个血人，传令官胸前插着半截断箭，手中紧攥的明黄绢帛已被血浸透。
崔序的指尖触到了绢帛边缘，而追问的目光却也攀上了亲兵的眼眸。
“陛下说……”传令官每说一个字，唇间就涌出血沫，“说……说……”
崔序抖开绢帛，空白的锦缎上只盖着朱红玉玺，像道永远止不住血的伤口。
亲兵们的呜咽声里，他听见对岸响起北奚的苍狼哨——那是死亡的前奏。
箭雨破空时，崔序反而松开了佩剑。
“大都督！西南角楼塌了！”
“大都督！”裨将拖着断腿爬上车辕，“辽东辽阳侯和临淄伯的援军……来不了了……”染血的军报飘落在崔序脚边，他看见“世孙溺毙”四个字被血水泡成了朱红。
极目望去，江面浮尸间竟有百姓抱着门板漂流，那些苍白的指节还在试图抓住折断的“崔”字帅旗。
崔序的袍角扫过垛口箭痕，那些深浅不一的刻痕是他每日记录卫军攻势的账本。此刻最后一笔正在崩塌，混着守军的断肢坠入江涛。他弯腰捡起半块城砖，发现背面刻着“元熙三年兰陵萧氏督造”——是这个帝国最雄浑时的世家手笔。
火光照亮江面时，崔序终于再次看见那个银甲身影。
乙弗循的兜鍪缀着北奚狼牙，却掩不住眼角那道旧疤——甚至连她自己都不记得自己身上疤痕的由来，近十年的北境征途，时光斑驳如幻梦，唯有心头爱恨愈发明澈。
“崔以贤！”穆翊的吼声震落墙头灰屑，“皇帝老儿见死不救，你还要拼杀下去吗？”
崔序的掌心被砖石磨出血。
他当然知道，皇帝已经放弃了世家的拥戴，准确地来说，皇帝已经不屑于对世家的倚重，这位被失国之痛与遁逃之惧碾压了半生的天子，在北境全线收复之后，便无比自然地相信，自己是事实上的天下之主，却逐渐忘记了来时路和当下的困境。
当“崔”字帅旗的旗杆发出断裂的哀鸣时，崔序绝望地放声大笑。
他踢开脚边卷刃的佩剑，任凭江风吹散金冠玉簪。二十年功名化作青要关的残砖碎瓦，倒是比御史台的青竹更干净些。
“大都督……”亲兵们跪成血色的浪。
崔序伸手接住飘落的帅旗残片，玄色锦缎上金线绣的“忠”字正在燃烧。他想起离京前夜郭桓的醉话：“这世道……忠字上头还压着个怕字……”当时只当是牢骚，如今品来竟是偈语。
“降旗。”崔序的声音颤抖如筛，哽咽的尾音里藏不住丝毫痛楚与破碎，“让儿郎们……回家。”
穆翊的铁甲撞上城墙时，崔序正在给最后一个伤兵包扎。他故意背对着登城梯，好让世人记住南燕定北大都督最后的体面。
当玄色战靴踏入视线时，他嗅到熟悉的沉水香——是乙弗循最爱的熏香。
“孤记得你曾批注《韩非子》说，法不殉情”，乙弗循的剑尖挑起他散落的鬓发，“如今看来，倒是儒皮法骨。”
崔序望着她甲胄上凝结的血霜，低头笑出眼泪：“殿下错了，是儒骨法血。”他指向江面漂浮的断戟，“这血里……可掺着百代士人的荣光。”
残月升上城头时，崔序的白袍已染作绛色。
他走过跪降的燕军阵列，听见有人在哼《击鼓》的调子。当年在太学与郭桓击节而歌时，怎会想到这曲子终成绝唱。
穆翊解下大氅扔来时，崔序瞥见他腕间的红绳——兴许这纵横沙场的汉子，也是某个人心头的牵念。
江风遥遥送来沅川方向的火光，他忆起入仕之初亲眼目睹过的无数个华灯初上，他相信就算是偏安一隅，可这依旧繁华安稳的行在之城，仍能滋养无数人收复失地的决心和勇气，可没想到，二十年的江南烟雨，不过一场故国春深。
“崔蘅已然失信于天子”，乙弗循说道，随即而来的哥舒衔月脱下兜鍪揣在肘间，回应着眼前士子的扫视。
江涛拍岸声中，崔序将穆翊的剑按在自己颈间：“殿下，可愿听亡臣最后一谏？”
哥舒衔月掷出短刀击落了崔序的手中刀刃，嗤笑道：“你们这些汉人士子动不动就死的毛病能不能改一改，崔都督没胆子看看，接下来的天下是什么样子吗？”
当剑锋割断鬓边一缕白发时，崔序恍然抬眼。
江山本该如画，却也该是此刻眼前三人目中的轮廓，君子死国、强臣殉法、武人闻战，可他又算什么呢？