雨越下越大，城市灯火在雨中模糊成一片斑斓的光晕。每一盏灯下，都有一个故事，一种执念，一种人类无法摆脱的、甜蜜又痛苦的存在方式。
而在城市最不起眼的角落，“执念回收站”的招牌静静亮着，永远欢迎新的货物。
玻璃门内，老人正在整理今天的收获。架子上又多了几个瓶子：一个年轻画家对不被认可的恐惧，一个老人对被遗忘的担忧，一个孩子对父母永远在玩手机的困惑。
他打开那本厚重的账簿，在新的一页写下：
“今日收获：七件。今日化解：一件。待观察：无数。”
“人类真是有趣的物种，明知执念带来痛苦，却紧紧拥抱，如同拥抱自己的倒影。”
他合上账簿，关掉柜台的灯，只留一盏小夜灯照亮那些装着人类最深层渴望与恐惧的玻璃瓶。瓶中的雾气微微发光，缓慢旋转，仿佛在等待着什么。
雨声敲打着窗玻璃，像无数细小的手指在急切地叩问。周绾靠在护士站冰凉的台面上，耳中灌满了这雨夜的交响：远处救护车呜咽着驶入又驶出，不知哪对夫妻的争吵穿透墙壁，夹杂着孩子受了惊吓般的啼哭，更远处，竟还有断续的笑声飘来，在湿冷的空气里显得突兀而诡异。她看了眼墙上的钟，凌晨两点四十七分。夜还很长。这座城市，连同其中蠕动、喘息、挣扎的一切，都未曾真正入睡。正如那深埋在她骨髓里，随着每一次心跳隐隐作痛的——执念。
她面前摊着那本泛黄的值班日志。纸张脆弱，边缘卷曲，散发出陈年消毒水和某种难以言喻的、类似陈旧血液的甜腥气。在今日夜班护士签名栏的下方，是一个触目惊心的空白。老护士交接时浑浊的眼睛里满是血丝，枯瘦的手指死死掐着她的胳膊，指甲几乎要陷进肉里：“记住，别碰那个空白，千万别填！还有……三点钟的电话，响了也别接，就当没听见，听见没？”
可寂静是最大的催化剂，尤其是当恐惧在其中发酵。停尸间在楼下，穿过那条灯光惨白、似乎永无尽头的走廊，乘那部嘎吱作响、总在某一层莫名停顿的老旧电梯下去就是。那里，是“林夜”这个名字最后一次出现在医院记录上的地方。五年前，一场原因成谜的医疗事故，一名患者死亡，当夜值班的医生林夜和一名协助的护士人间蒸发，只留下无数谣言和这本从此空缺了一个名字的值班表。
周绾的指尖无意识抚过锁骨下方，那里皮下嵌入的医疗监测芯片传来一阵细微的、几乎难以察觉的刺痛。与此同时，她白大褂口袋里，那支姐姐周晴留下的旧钢笔——笔身是冰冷的金属，笔帽顶端镶嵌着一小粒黯淡的暗红色石头——突然轻微地震动起来，仿佛与芯片的刺痛产生了某种隐秘的共鸣。她掏出钢笔，暗红色的石头内部，似乎有极微弱的流光一闪而逝。
“嗒。”
声音很轻，从楼下传来，隔着混凝土楼板，模糊不清。
周绾僵住，侧耳倾听。只有雨声，争吵声，孩子的呜咽，远处的笑。
“嗒、嗒。”
又来了。更清晰了一些。规律，沉闷，带着一种金属容器特有的回响。不是来自走廊，不是来自隔壁病房。方向是……下方。停尸间。
她的血液似乎瞬间凉了。老护士的警告在耳边尖啸。她猛地看向墙上的钟，时针和分针，正缓缓走向那个禁忌的数字——三点。
“嗒、嗒、嗒。”
敲击声加快了，带着一种明确的、属于“人”的节奏。不是机械故障，不是管道杂音。那是……求救？或者是……召唤？
心脏在胸腔里疯狂擂动。鬼使神差地，周绾没有冲向楼梯，反而转向了护士站侧面那面布满监视器屏幕的墙。其中一个屏幕，显示的正是地下二层停尸间外走廊的实时画面。惨绿的光，空荡的走廊，尽头是那扇厚重的金属门。
然后，她看到了。
一个模糊的、穿着医生白大褂的身影，背对着摄像头，静静地站在值班表悬挂的墙壁前。那身影轮廓有些虚，像是信号不良的干扰，又像是本身就不够“实在”。身影抬起了一只手，手里似乎拿着一支笔，正缓缓地、坚定地，朝着值班表上“林夜”名字下方的那个空白处移动。
不，不是“林夜”下方。周绾的眼睛骤然睁大。那身影的笔尖，对准的赫然是今夜值班护士的签名栏！那个老护士警告她绝不能触碰的空白！
屏幕上的“笔”落下了。没有墨水渗出，但屏幕上，那原本空白的位置，却开始一点点浮现出字迹。不是“林夜”。
是“周绾”。
她的名字，正被那个幽灵般的身影，一撇一捺，清晰地“写”在值班表上！几乎在同时，她面前摊开的那本实体值班日志，对应今夜护士签名的那一栏，纸张也开始了诡异的濡湿。不是水渍，是一种深色的、粘稠的痕迹，慢慢晕开，构成了同样两个汉字——周绾。
“铃——！！！！！”
尖锐刺耳的电话铃声就在此刻炸响！撕破了雨夜所有的背景音，也几乎撕破了周绾紧绷的神经。是护士站的内部电话，屏幕上显示的来电号码是……一串乱码，或者说，根本不是正常的号码格式。
三点整。
别接电话的警告和眼前惊悚的景象在她脑中激烈冲撞。但电话铃如同催命符，一声急过一声。而监视器屏幕上，那个“林夜”的身影，在写完“周绾”二字后，似乎微微顿了一下，然后，极其缓慢地，开始向屏幕这边——也就是摄像头，或者说，正在看着屏幕的周——转过了头。
“啊！”
周绾低呼一声，几乎是本能地，一把抓起了那咆哮不休的电话听筒，仿佛这个动作能打断屏幕里那可怕的转身。
听筒里，没有预期的电流杂音，也没有人说话。只有一种声音。
“嗒、嗒、嗒。”