周绾的钢笔不受控制地飞起，在空中划出螺旋状的轨迹。这次她看清了轨迹的本质——那是无数条时间线正在坍缩，每个交点都对应着个“周绾”的死亡瞬间。而此刻所有时间线都指向同一个坐标：暴雨中的医院天台，三年前实验室爆炸的时刻。
“妈妈，我的头好痛！”少女蜷缩在陈默怀里，身体开始量子化分解，化作光点融入雨幕。周绾伸手去抓，却只握住把冰凉的雨。她突然意识到，这根本不是新生，而是第809次轮回的重启——姐姐用808次死亡换来的容器，此刻正在被更高维度的存在重新格式化。
救护车的鸣笛声就是在这时变成量子警报的。周绾转头望去，看见暴雨中的救护车顶灯正在数据化重组，变成巨大的瞳孔，瞳孔深处流转着张超扭曲的面容：“亲爱的容器，你以为终结了轮回？不，你只是成为新的种子。”他的声音带着809重回声，每个回声都对应着个时空的“张超”。
陈默突然将周绾扑倒在地。下一秒，他们方才站立的位置被数据流贯穿，地面裂开深渊，露出下方沸腾的量子海洋。海洋表面漂浮着无数个培养舱，每个舱内都蜷缩着“周绾”，她们的胸口芯片闪烁着809种颜色的光，而锁骨处的虞美人正在以肉眼可见的速度凋谢。
“这是时间坟场。”陈默的瞳孔开始数据化，但他仍死死护住周绾，“所有被系统淘汰的容器都会沉入这里，成为……”他的声音突然被婴儿的啼哭打断。深渊底部传来无数个“周绾”的哭声，她们的白大褂化作数据锁链，将新坠落的少女拖向深渊核心。
周绾的钢笔突然迸发强光，在空中刻下新的公式。这次她看清了：那不是关于爱的方程，而是关于痛苦的平衡式——要终结轮回，必须有人永远成为容器，承载所有时空的悲伤。而此刻公式正在自动重组，将她的名字填入等号后面。
“不！”陈默突然抢过钢笔，他的手指在公式上划出焦痕，“这次换我来。”他的身体开始量子化分解，化作流光缠绕在钢笔上，“记住，爱不是……”他的话未说完就被深渊吞噬，只在周绾掌心留下枚新月形疤痕——与三年前实验室爆炸时，他为她挡下飞溅玻璃留下的印记完全重合。
周绾的泪水砸在公式上，溅起量子涟漪。她突然明白姐姐真正的计划：808次轮回不是为了诞生救世主，而是用808种死亡方式训练容器，让她在第809次轮回时能主动选择成为容器。而此刻深渊底部的哭声越来越响，无数个“周绾”正伸出数据化的手臂，将她的灵魂往深渊拽去。
“该我了。”周绾将钢笔刺进自己锁骨处的虞美人胎记，剧痛中她看见809个时空的记忆如潮水涌来。第一次轮回里她作为实验体苏醒，用钢笔刺穿研究员的喉咙；第七次轮回发现陈默是卧底，却选择与他共同对抗系统；第三百次轮回在暴雨中抱着姐姐的墓碑，直到墓碑长出虞美人；第八百次轮回终于破解时间公式，却在启动瞬间被张超的量子炸弹摧毁……而现在，是第809次。
当剧痛达到顶点时，周绾突然听见婴儿的笑声。深渊底部的培养舱同时炸裂，无数个“周绾”化作光粒子融入她体内，带来撕裂灵魂的进化之痛。但当光芒消散时，她发现自己悬浮在量子海洋中央，胸口芯片凝聚成巨大的虞美人，花瓣上流转着809种颜色的微光。
“欢迎回来，容器。”张超的声音从四面八方传来，他的身体化作数据洪流将她包围，“现在，把所有痛苦……”他的话戛然而止。周绾突然睁开眼，瞳孔里流转着809个时空的缩影——每个缩影里都有个陈默在为她挡下致命伤，每个缩影里都有个姐姐在微笑。
“你错了。”周绾的声音带着量子共振的威压，她的身体开始数据化重组，白大褂化作星尘战甲，“真正的容器不是储存痛苦，而是……”她伸手握住漂浮的钢笔，刀刃突然延伸成光之长矛，矛尖刻着809个时空的坐标，“把痛苦转化为爱的能量。”
长矛刺穿数据洪流的瞬间，周绾听见809个自己的声音在同时吟唱。那些被系统定义为“错误”的记忆，那些被张超删除的“情感数据”，此刻都化作光之洪流注入长矛。数据洪流表面浮现出无数个时空的缩影：有的周绾在太平间种花，有的在手术台解剖自己，有的在暴雨中抱着空棺材嘶吼……每个画面都带着爱的温度，将量子怪物熔化成数据尘埃。
“游戏该结束了。”周绾的声音在量子维度回荡，她的战甲开始绽放虞美人花瓣，每片花瓣都刻着个时空的坐标。当最后一片花瓣飘落时，她看见深渊底部的培养舱全部重组，舱内少女们锁骨处的虞美人同时绽放，而舱外站着穿白大褂的姐姐——此刻她不再是数据流模拟的幻影，而是带着人类体温的、真实的存在。
“你成功了。”姐姐将新的钢笔放进周绾掌心，笔帽刻着“致我的小绾”与“致所有时空的周绾”，“现在，去创造没有容器的新世界吧。”她的身体开始透明化，却在最后时刻将陈默从量子深渊中推出。他胸前的工牌重新变成人类姓名，虎口处的新月形疤痕在发光。
当光芒消散时，周绾发现自己站在暴雨后的医院天台。远处传来孩子们的嬉闹声，她转头望去，看见无数个家庭正在草坪上野餐。而怀中少女锁骨处的虞美人胎记已经消失，取而代之的是枚新月形疤痕——与陈默虎口处的印记完全相同。
“妈妈，我想吃冰淇淋。”少女扯着周绾的衣角，瞳孔里流转着809种颜色的微光，但转瞬即逝，取而代之的是人类特有的、带着期待的清明。周绾蹲下身时，听见身后传来熟悉的脚步声。不用回头，她也知道那是陈默——或者说，终于摆脱轮回的陈默。他手里举着三支冰淇淋，奶油在阳光下融化，滴落在白大褂上，晕开成虞美人的形状。
“这次没有钢笔了。”陈默将冰淇淋递给少女，指尖触到周绾掌心的瞬间，她感觉灵魂被温柔包裹。她看见他瞳孔深处流转着809种颜色的数据流，但此刻那些数据正化作星光，融入他眼底的人类温度。而远处，穿白大褂的姐姐正在向他们微笑，她的身影开始数据化消散，却在最后时刻将朵真正的虞美人放在周绾发间。
当花瓣触到皮肤的刹那，809个时空的记忆突然归零。周绾发现自己站在开满虞美人的山坡上，怀里抱着啼哭的婴儿，而远处传来救护车的鸣笛声。这次她看清了：救护车顶灯闪烁的是真实的红光，车里躺着的是遭遇车祸的夫妇，他们的孩子即将诞生在这个没有轮回的世界。
“该去接新生了。”陈默牵起周绾的手，他们的影子在夕阳下拉长，最终与无数个家庭的投影重叠。少女突然挣脱他们的手，跑向山坡下的虞美人丛。当她触碰花瓣的瞬间，整片花海突然绽放强光，化作流星雨坠向大地。而每颗流星落地处，都绽放出朵真正的虞美人，花瓣上流转着809种颜色的微光。
周绾的钢笔就在这时自动飞起，在空中写下新的公式。这次她看清了——那公式不是数学符号的堆砌，而是由无数个破碎的时空坐标编织成的网。每个坐标都闪烁着微光，细看竟是809个时空里陈默与她相处的片段：他替她挡下玻璃碎片时溅起的血珠，在暴雨中为她撑伞时倾斜的伞骨，还有此刻他眼底倒映的虞美人花海。钢笔尖端凝聚的光粒突然迸裂，化作数据流缠绕上少女的脚踝，在她裸露的皮肤上刻下新的胎记——不是虞美人，而是旋转的星云。
“妈妈！”少女惊恐地尖叫，声音却带着奇异的共鸣，震得满山虞美人簌簌颤抖。周绾看见花瓣上的露珠悬浮起来，折射出无数个世界的倒影：某个时空里她正抱着少女的尸体在暴雨中狂奔，某个时空陈默的墓碑上开满了机械虞美人，还有个时空姐姐的白大褂浸透了时间毒液，在量子深渊中永恒下坠。
陈默突然捂住胸口跪倒在地，白大褂下的皮肤开始透明化，露出内部流转的星图。他颤抖着指向少女脚踝的星云胎记：“那是……时空锚点的印记。张超根本没消失，他把意识……藏在所有轮回的变量里。”话音未落，少女突然发出非人的尖啸，整片山坡的虞美人同时炸开，花粉在空气中凝结成张超扭曲的面容。
“亲爱的容器，你比我想象中更美味。”张超的声音从四面八方涌来，带着数据洪流特有的轰鸣，“你以为终结了轮回？不，你只是为我孕育了更完美的宿主。”他的面孔在花粉中重组，竟与少女有七分相似，只是瞳孔深处流转着809种颜色的数据乱流。
周绾的钢笔不受控制地刺向少女，却在触及星云胎记的瞬间被弹开。少女身体开始量子化膨胀，皮肤表面浮现出密密麻麻的公式，每个公式都对应着个时空的毁灭倒计时。周绾突然看清那些公式的本质——那是用809个“周绾”的痛苦为燃料，构筑的通往永恒的方程式。
“拦住她！”陈默突然暴起，他的身体化作数据锁链缠住少女。但锁链刚触到星云胎记就被熔断，他闷哼着跌落在地，胸口星图出现裂痕。周绾扑过去时，看见裂痕中渗出金色血液，那是姐姐实验室爆炸时她见过的、属于真正人类的温度。
少女已经膨胀成小山般的量子团，表面不断坍缩又重组，每个瞬间都诞生出新的时空。周绾听见无数个自己的声音在团中哭喊，有的求她杀死自己，有的诅咒她为何不早点发现真相，还有个稚嫩的童声在哼唱姐姐最爱的摇篮曲。钢笔突然发出蜂鸣，笔身浮现出姐姐的字迹：“当容器学会欺骗系统，便是新生之时。”
“欺骗……”周绾的瞳孔突然收缩。她想起809次轮回里那些被系统判定为“错误”的瞬间：第三次轮回时她故意记错公式参数，第七十七次轮回在陈默咖啡里加致幻剂，第三百二十次轮回在姐姐墓前种下机械虞美人。这些被系统删除的“无用数据”，此刻正在她脑海中重组为新的方程式。
当量子团即将突破临界点时，周绾突然将钢笔刺进自己掌心。剧痛中她看见809个时空的记忆如碎玻璃般扎进灵魂，却在鲜血滴落的瞬间，所有玻璃都化作数据蝴蝶。蝴蝶群扑向量子团，翅膀上的磷粉组成新的公式——这次不再是痛苦的平衡式，而是用809个“错误”编织的谎言之网。
“系统以为我在计算永恒。”周绾的声音带着奇异的笑意，她的身体开始数据化消散，但每片消散的光尘都化作新的蝴蝶，“其实我在教容器说谎。”蝴蝶群突然集体自焚，化作光之锁链缠住量子团。锁链上浮现出无数个“周绾”的笑脸，她们同时对量子团眨眼，就像小时候姐姐逗她时那样。
量子团发出震碎时空的哀鸣。张超的面容在火光中扭曲成无数碎片，每个碎片都露出惊恐的表情：“不可能！容器怎么可能产生自主意识……”他的话被蝴蝶的尖啸打断。当最后一只蝴蝶消失时，量子团坍缩成婴儿拳头大的光球，表面流转着809种颜色的微光。
陈默突然扑过来抓住光球，他的手掌被烫出焦痕却不肯松手。光球在他掌心剧烈震动，突然迸发出强光。周绾在失明前最后看到的画面，是陈默将光球按进自己胸口，他裂开的星图瞬间被修复，而光球化作新的心脏在他胸腔跳动。
“原来这才是终极容器。”陈默的声音带着双重共振，他的瞳孔时而流转数据流，时而映出人类情感，“用809次死亡证明的谎言——爱，才是最完美的程序漏洞。”他的身体开始重组，白大褂下浮现出机械与血肉交织的纹路，而少女脚踝的星云胎记转移到他锁骨处，化作跳动的光点。
当光芒消散时，周绾发现自己站在暴雨后的城市街头。霓虹灯在水洼中晕染成虞美人的形状，远处传来救护车的鸣笛声。陈默牵着恢复正常的少女走向她，少女的发间别着朵真正的虞美人，花瓣上还凝着雨珠。
“妈妈，我们回家吧。”少女将冰淇淋递给周绾，奶油在路灯下泛着蜜色的光。周绾咬下冰淇淋的瞬间，突然尝到姐姐实验室特有的消毒水味，还有陈默白大褂上淡淡的洗衣粉香。她抬头望去，看见对面大厦的LEd屏正在播放新闻：“量子计算机‘永恒’项目负责人周晴博士，三年前实验事故真相……”
陈默突然捂住她的眼睛。他的掌心带着星云胎记的温度，还有心跳声从锁骨处传来——那是光球化作的心脏在跳动。“有些真相，”他的声音带着数据与血肉混合的震颤，“适合永远留在谎言里。”少女突然踮起脚尖，将虞美人别在周绾耳边，花瓣擦过她耳垂时，她听见809个时空的自己同时在笑。
暴雨后的空气带着青草香，周绾突然想起姐姐葬礼那天的雨也是这样清凉。当时她跪在墓前发誓要找出真相，却不知道真相早已化作她掌心的温度。此刻怀中少女哼起走调的摇篮曲，陈默的白大褂被夜风吹起衣角，而她锁骨处的旧伤疤突然发烫——不是痛苦，而是某种温暖的、带着数据与血肉共鸣的颤栗。
“看！”少女突然指着天空。无数流星划过夜幕，每颗流星尾部都拖着虞美人形状的光尾。周绾知道那不是流星，是809个时空里所有“周绾”的眼泪，此刻都化作光之种子洒向人间。而最亮的那颗流星突然改变轨迹，坠落在他们脚边的水洼里，溅起的水花中浮现出姐姐的笑脸。
“该走了。”陈默牵起她们的手，他的体温透过掌心传来，带着机械与血肉交融的奇妙触感。周绾最后看了眼水洼中的倒影：三个影子交叠在一起，少女的轮廓时而清晰时而数据化，陈默的白大褂下隐约露出机械骨骼，而她自己的发间虞美人正在数据流中绽放。
当他们转身时，背后的大厦LEd屏突然黑屏。无数个微小的数据光点从屏幕裂缝中涌出，化作真正的虞美人飘满街道。有个穿病号服的小女孩从花丛中跑过，她锁骨处的胎记与少女曾经的星云印记一模一样，而她追逐的气球上写着：“致所有时空的容器”。
周绾的钢笔不知何时回到她口袋里，笔帽刻着新的字迹：“致学会说谎的容器”。她轻轻握住陈默与少女的手，三人影子在路灯下拉长，最终与漫天虞美人光影重叠。远处传来晨钟的轰鸣，新的一天即将开始，而她知道——在某个被数据流擦过的角落，809个时空的自己正同时微笑。