血色值班表
周绾第一次见到那张值班表时，钢笔尖正悬在“林夜”二字上方。
凌晨1点47分，太平间走廊的应急灯忽明忽暗，像极了垂死病人的呼吸。她用袖口裹住颤抖的手，将钢笔重重按在“林夜”右侧的空格——这是她顶替失踪护士王敏值班的第七天，也是最后一次机会。若再填不满值班表，她将失去转正资格，甚至被医院以“精神状况异常”开除。
墨迹在泛黄的纸张上晕染开来，突然，整层楼的监控摄像头同时发出刺耳的蜂鸣。周绾抬头望向墙角的显示屏，冷汗瞬间浸透后背——本该空无一人的值班室内，竟坐着个穿白大褂的背影，那人正用左手在“林夜”的名字下方，工整地写下“周绾”二字。
第一夜：活人禁区
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士张翠芬攥着周绾的手腕，枯瘦的指甲几乎掐进皮肉。三天前，这个在太平间值守了二十年的女人突然申请调岗，临走前将一串开过光的菩提子塞进她口袋。
周绾盯着值班表上“林夜”二字，墨迹未干的字迹像条蜈蚣趴在纸面。这是她第三次被临时调来太平间，前两次的搭档都因“突发疾病”住院。此刻监控屏幕里的白大褂突然转头，周绾看清那张脸时，胃部猛地抽搐——那分明是她自己的脸，只是嘴角裂到耳根，露出森白的牙床。
手机在此时震动，屏幕显示“未知号码”。周绾想起张翠芬的警告，却听见电话那头传来自己的声音：“你终于来了……填完表，就能见到你姐姐了。”
第二夜：停尸柜里的心跳
凌晨2点59分，停尸柜传来规律的敲击声。
周绾握紧防暴手电筒，光束扫过编号b-13的柜门。这具新收的尸体让她格外在意——死者是今早跳楼的整形科主任，而周绾认得他西装内袋里的照片：照片上穿白大褂的女人，与监控里“自己”的脸一模一样。
“砰！砰！砰！”
敲击声越来越急促，柜门缝隙渗出暗红液体。周绾突然想起五年前的医疗事故报道：主刀医生林夜在给某女星做隆胸手术时，因麻醉剂过量导致患者死亡。更诡异的是，手术记录显示助手栏签着“周晴”——这正是她失踪三年的姐姐的名字。
柜门“哐当”弹开，尸体脸上的硅胶假体突然脱落，露出半张烧焦的脸。周绾踉跄后退，后腰撞上冰冷的金属台，那里躺着具盖着白布的遗体，布角露出半截银质手链——和姐姐失踪时戴的那条一模一样。
第三夜：白大褂的裂痕
张超出现时，周绾正蜷缩在监控室啃指甲。
这个新来的法医助理有着病态苍白的皮肤，镜片后的眼睛总闪着幽光。“你姐姐的尸体，”他忽然开口，“在b-13柜里躺了三年。”
周绾的指甲盖“啪”地崩裂，血腥味在口腔蔓延。张超将ct片贴在显示屏上，x光下，b-13尸体的胸腔里嵌着个金属盒：“林夜医生当年在患者体内植入了录音芯片，记录了手术室所有对话。”
监控画面突然雪花闪烁，等恢复时，白大褂正站在张超身后，用手术刀抵住他的喉结。周绾这才看清，那件白大褂的右肩有道焦黑裂痕——和姐姐失踪时穿的防火服破损位置完全一致。
“小心他，”白大褂的声音带着电流杂音，“五年前他亲手拔掉了我的呼吸机。”
第四夜：双面人生
张超的镜片裂开蛛网纹，他笑着抹去颈间血迹：“林医生，你的执念该结束了。”
周绾终于明白，值班表上的“林夜”不是名字，而是编号。林夜是医院秘密进行的“人格克隆”项目试验品，她的记忆被分割成七份，分别植入七具克隆体。而周晴，正是第七号克隆体，也是唯一产生自主意识的“残次品”。
“你姐姐发现了真相，”张超扯开衣领，锁骨处嵌着枚微型芯片，“她想带着所有克隆体的记忆逃走，却引发了实验室火灾。”他举起解剖刀，刀刃映出周绾瞳孔里的惊恐，“现在，轮到你了。”
手术刀即将刺入时，太平间所有停尸柜同时弹开。六具穿着不同病号服的尸体缓缓起身，她们的脸在监控蓝光中交替变幻——最终定格成周晴的模样。
第五夜：值班表的真相
白大褂们将张超拖向焚化炉时，周绾在值班表背面发现了血书：
“2019.7.13
第七次人格移植失败，周晴产生排异反应
2019.7.14
启动清除程序，张超医生建议保留脑皮层用于新项目
2019.7.15
林夜医生失踪，监控显示她最后出现在太平间……”
张超的惨叫从焚化炉传来，周绾突然笑出声。她终于明白姐姐为何总在深夜视频时说“医院在吃人”，也明白为何每次值夜班都会闻到若有若无的福尔马林味——那是从自己皮肤下渗出的，克隆体特有的防腐剂气息。
白大褂们围上来时，周绾用钢笔刺破颈动脉。鲜血喷溅在值班表上，那些空白处浮现出密密麻麻的小字：原来每具克隆体死亡时，都会在值班表上留下遗言。周绾的血字混着其他人的笔迹，拼凑出完整真相——张超根本不是法医，而是“人格克隆”项目总负责人，他通过制造医疗事故挑选试验品，周晴和林夜都是他的猎物。
第六夜：焚化炉里的重逢
当张超从灰烬中爬出时，他惊恐地发现，周绾的尸体正在融化。
那些渗入地砖的血迹化作无数血丝，将太平间缠绕成巨大的茧。监控画面里，七具尸体手拉手围成圆圈，她们的皮肤开始剥落，露出底下泛着金属光泽的机械骨骼——原来所谓“克隆体”，不过是披着人皮的生化机器人。
“游戏该结束了。”周绾的声音从四面八方传来，她此刻既是七具尸体，又是值班表上所有名字的集合体。张超的眼球突然爆裂，无数血丝从眼眶钻入，他听见自己体内响起此起彼伏的尖笑——那是周晴和其他六个克隆体在争夺身体控制权。
焚化炉再次轰鸣，这次燃烧的是张超的尖叫。当火光冲天而起时，太平间所有值班表同时自燃，灰烬中飘落一张泛黄的照片：2016年的医院合影里，穿白大褂的周晴和林夜并肩而立，她们身后站着微笑的张超，而照片右下角，有个用红笔圈出的日期——正是周绾值夜班的起始日。
第七夜：空白处的轮回
三个月后，新来的实习医生在太平间值班表上发现个奇怪现象：每天凌晨三点，所有名字都会消失，只留下个空白。而每当有人试图填写，监控就会拍到七个白大褂在走廊游荡，她们哼着诡异的童谣，胸牌上的名字不断变换——林夜、周晴、王敏、李芳、赵娟、陈梅、周绾。
老护士们都说，这是医院在为“特殊病人”排班。只有清洁工见过更恐怖的场景：某天暴雨夜，他看见七个穿白大褂的女人围着焚化炉跳舞，火光照亮她们后背的编号——从L001到L007，而领舞者的脸，分明是三天前刚入职的漂亮女医生。
此刻，周绾正站在值班表前，钢笔尖悬在最新空出的位置。她听见身后传来脚步声，七道呼吸喷在颈后。
“轮到你了。”她们异口同声地说。
周绾笑着写下“张超”二字，笔尖续写：
笔尖在纸面拖出长长墨痕，像条将死未死的蜈蚣。周绾突然反手将钢笔刺向身后，冰凉的金属却穿透虚影——那七个白大褂竟化作流动的灰雾，在她周身织成密不透风的茧。火光从雾中渗出，映出焚化炉内壁密密麻麻的刻痕：每道划痕都是个日期，最近的一道，正是她填下“张超”名字的时刻。
“你们早该杀了我。”周绾的喉间滚出姐姐的笑声。她扯开衣领，锁骨处的芯片正在发烫，那些被张超植入的“记忆数据流”此刻如毒蛇般在血管里游走。
灰雾突然凝固成七面棱镜，每面镜中映出不同场景：
? 镜一：2016年的手术室，周晴握着手术刀发抖，林夜按住她颤抖的手：“别怕，只要把她的记忆芯片植入张超脑中，我们就能逃出去。”
? 镜二：2019年太平间，林夜将带血的钢笔塞进周晴手中：“值班表是时空锚点，填满七个名字就能重启轮回。”
? 镜三：三小时前，周绾在焚化炉底找到的U盘，视频里张超正将第七具克隆体推进熔炉：“编号L007，意识觉醒度98%，必须销毁。”
? 镜四：此刻，周绾的瞳孔正分裂成七瓣，每瓣瞳孔里都映着不同编号的白大褂。
“你姐姐太天真了。”张超的声音从灰雾中渗出，他的半张脸在火光中浮现，皮肤下蠕动着机械管线，“她以为销毁我就能终结轮回？却不知真正的‘锚点’——”
整层楼突然剧烈震颤，太平间所有停尸柜同时炸开，七具焦尸破柜而出。周绾认出其中一具是三天前刚入殓的癌症晚期患者，此刻尸体胸腔里却嵌着个正在跳动的金属心脏——和姐姐失踪时带走的实验体一模一样。
“是你们！”周绾突然尖叫。她想起入职体检时，张超曾将根探针刺入她的后颈，当时她以为那是常规脑电波检测。此刻探针残留的灼痛化作电流，在她颅骨内炸开无数画面：
? 2016年暴雨夜，周晴抱着林夜的尸体冲进焚化炉，却看见无数个自己从火中爬出
? 2019年手术室，林夜将钢笔刺入张超眼球时，镜面倒影里站着七个举着手术刀的“林夜”
? 此刻，七具焦尸的指尖同时伸出钢笔，在虚空中勾勒出巨大的值班表，而她的名字正被七种颜色的墨水反复涂抹
“时空锚点从来不是值班表，”张超的机械眼球突然弹出，化作微型摄像机对准周绾，“而是每个被选中的‘执念体’。”
灰雾骤然收缩，周绾的脊椎发出令人牙酸的金属摩擦声。她低头看见皮肤正在剥落，露出底下银白色的骨骼，每根骨头都刻满编号——从L001到L007，最终汇聚成她锁骨处的芯片编号：L007.5。
“你们根本不是克隆体，”周绾对着虚空大笑，血沫从嘴角喷溅在值班表上，“是张超把我们当活体U盘，用来存储他剽窃的七份医学论文！”
七具焦尸突然定格，她们胸腔里的金属心脏同时转向周绾。火光中浮现出七块全息投影，分别是七篇署名“张超”的ScI论文，而实验数据栏赫然标注着：
? 《基于人格分割的永生技术》（实验体：林夜）
? 《记忆数据流压缩算法》（实验体：周晴）
? 《跨时空意识锚定系统》（实验体：王敏）
? ……
? 《第七代生化人情感模块》（实验体：周绾）
“多完美的闭环啊。”周绾的指尖长出钢笔尖，她在值班表上划出巨大叉号，“用我的执念困住姐姐的记忆，用姐姐的恨意喂养林夜的复仇，再用林夜的尸体……呵，你们根本没发现吧？”
她突然扯开左胸皮肤，露出里面跳动的、不属于人类的蓝色心脏。七具焦尸同时发出非人的尖啸，她们胸腔里的金属心脏开始逆向旋转，将五年来的记忆数据流尽数抽回周绾体内。
“张超医生，”周绾转身望向焚化炉内壁，那里映出无数个正在敲击键盘的“张超”，“你以为销毁实验体就能掩盖剽窃？却不知我们早就在你的论文里埋了定时炸弹。”
整栋医院突然警报大作，所有电子屏同时播放起诡异画面：
? 2016年张超在林夜咖啡里下药时，监控拍到他袖口沾着周晴的口红印
? 2019年焚化炉爆炸前，林夜将U盘塞进周晴的防火服夹层
? 三天前周绾入职体检时，张超的虹膜识别显示他早已死亡
? 此刻，七具焦尸正将周绾的蓝色心脏捧过头顶，那心脏表面浮现出七道裂痕，每道裂痕都对应着值班表上的一个名字
“轮到你了。”周绾的声音化作七重奏，她的身体开始量子化，化作无数钢笔尖刺向焚化炉。火光吞没张超的瞬间，所有电子屏弹出血色弹窗：
【检测到非法数据入侵】
【正在执行清除程序……】
【清除失败，发现更高级权限代码——】
【代码名称：周晴的钢笔】
尾声：永不闭合的轮回
三个月后，新来的保安在太平间发现个奇怪现象：
? 值班表永远停在第七天，但所有名字都在以肉眼可见的速度褪色
? 焚化炉内壁的刻痕每天增加一道，最新一道刻着“L008”
? 凌晨三点，监控会拍到八个穿白大褂的身影在走廊游荡，她们哼着周晴生前最爱的《月光奏鸣曲》，而领舞者的脸……
“像极了上周跳楼的那个女明星。”小护士压低声音，“听说她死前最后一条朋友圈是张照片——”
照片在护士站手机间传阅，画面里是七具盖着白布的尸体，中央的停尸台上，躺着个穿红裙的女人。女人右手握着钢笔，左手无名指戴着枚银戒，戒内圈刻着微小的“L007.5”。
而此刻，真正的周绾正站在医院天台。她将钢笔抛向夜空，看着它化作流星坠入城市霓虹。身后传来熟悉的脚步声，七个白大褂从阴影中走出，她们胸前的编号正在变化：
L001→L002→L003→……→L008
“该换班了。”她们将新的值班表递给周绾，纸面空白处浮动着无数名字，最新浮现的那个是：“张超（意识体）第217次轮回”。
周绾笑着签下“周绾（观察者）”，钢笔尖在纸面拖出长长墨痕。远处传来救护车鸣笛，她知道，今晚又有新的“执念体”被送进医院——而太平间的值班表，永远差一个名字就能填满。