镜像宇宙的星尘小学，悬浮在城市低空三百米处，被一层淡蓝色的反重力护盾包裹着。教学楼是由透光合金与生物玻璃搭建而成，阳光透过玻璃折射出七彩的光斑，落在教室的能量课桌上，映得那些会自动排版的课本熠熠生辉。操场的跑道下埋着感应式能量板，学生跑步时会根据步伐节奏亮起不同颜色的光带，篮球架是可伸缩的智能模型，能根据学生身高自动调节高度，就连校园里的香樟树，都长着会发光的叶片，夜晚时如同挂满了小灯笼，照亮孩子们回家的路。
7岁的天云叶背着印有星际飞船图案的智能书包，站在星尘小学的校门口，眉头微微皱着。比起幼儿园时的胆怯，他长高了一些，眉眼间多了几分沉静，却依旧不善言辞。镜像宇宙的规则本能如同刻在基因里的印记，让他对群体生活仍有一丝疏离，总是习惯独来独往，上课坐在教室最角落的位置，下课也大多是一个人趴在桌上看书，或是在操场边缘观察那些悬浮的能量装置。
瞳月林就站在他身后不远处，扎着清爽的马尾辫，额前留着薄薄的刘海，身上的校服被她洗得干干净净，袖口还绣着一朵小小的白色雏菊——那是她自己用生物丝线绣的，据说能散发淡淡的安神香气。她看着天云叶孤单的背影，小跑几步追了上去，手里拿着一个透明的能量盒，里面装着两颗晶莹剔透的“星果”，是镜像宇宙特有的水果，甜中带酸，还能补充大脑能量。
“天云叶，等等我！”她的声音比小时候更清脆了些，像山涧的泉水叮咚作响。
天云叶停下脚步，回头看她，脸上没什么表情，心里却莫名松了口气。这几年，瞳月林一直像影子一样跟在他身边，从幼儿园到小学，从未间断。他早已习惯了这种陪伴，却总是嘴硬，不肯承认。
“你怎么这么慢？”他语气平淡，眼神却不自觉地落在她手里的能量盒上。
瞳月林笑着跑到他身边，把能量盒递给他一个：“我妈妈早上刚摘的星果，可甜了，给你一个。今天我们一起去教室吧？”
天云叶接过星果，指尖触到能量盒冰凉的外壳，心里却暖暖的。他剥开星果的外皮，露出里面粉红色的果肉，咬了一口，清甜的汁水在舌尖散开。“谁要跟你一起走，我自己能去。”他一边说，一边却放慢了脚步，等着瞳月林跟上。
瞳月林早已习惯了他的口是心非，咯咯地笑起来，跟在他身边，叽叽喳喳地讲着昨天看的星际动画片，讲着家里新养的电子宠物，讲着今天可能要上的能量实验课。天云叶很少说话，只是偶尔“嗯”一声，但却听得很认真，把她说的每一句话都记在心里。
小学三年级的时候，班里转来一个叫赵磊的男生。赵磊的父亲是星际舰队的军官，家里条件优越，性格也十分霸道，总是带着几个跟班，欺负那些看起来软弱的同学。天云叶因为不爱说话、性格内向，很快就成了他们的目标。
那天下午的课间，天云叶正在操场边缘观察一株会移动的“含羞草”——那是镜像宇宙的变异植物，只要有人触碰，就会缩成一个小球，还会发出轻微的电流声。赵磊带着两个跟班突然冲了过来，一把抢走了他手里的观察手册，还推倒了他。
“喂，书呆子，这是什么破玩意儿？”赵磊拿着观察手册，随意地翻了翻，然后扔在地上，用脚使劲踩着，“整天就知道看这些没用的东西，怪不得没人愿意跟你玩。”
天云叶趴在地上，膝盖被操场的能量板擦伤了，火辣辣地疼。他看着被踩得脏兮兮的观察手册，那是他攒了一个月的零花钱买的，心里又气又委屈，却不知道该怎么反抗。镜像宇宙的规则本能让他下意识地想要退缩，想要忍气吞声。
“你们干什么！不许欺负天云叶！”
一声清脆的怒吼突然响起，瞳月林从教学楼的方向跑了过来，小小的身影挡在了天云叶身前，像一只护崽的小母猫，眼神坚定地看着赵磊他们。她的个子比赵磊矮一些，却挺直了腰板，丝毫没有畏惧。
赵磊愣了一下，随即嗤笑一声：“哟，这不是天云叶的小跟屁虫吗？怎么，你想替他出头？”
“不许你们欺负他！”瞳月林的声音有些发颤，手心也冒出了汗，但还是死死地挡在天云叶面前，“他的观察手册是他自己买的，你快给捡起来道歉！”
“道歉？”赵磊觉得很可笑，“我就不捡，你能怎么样？”他说着，还故意用脚又踩了一下观察手册。
瞳月林急得眼圈都红了，她突然想起妈妈给她的防护手环——那是一款小型的自卫装置，能发出微弱的电击，保护孩子不被欺负。她立刻抬起手腕，按下了手环上的按钮，一道微弱的蓝色电流从手环上发出，朝着赵磊的方向飞去。
赵磊没想到她会有防护手环，被电流击中手臂，疼得叫了一声，下意识地后退了几步。“你敢电我？”他又气又恼，想要上前教训瞳月林。
“你再过来，我就告诉老师！”瞳月林大声说，眼神里满是倔强，“老师说过，欺负同学是不对的，还要通知家长！”
赵磊的父亲对他要求很严格，最害怕老师告状。他看着瞳月林坚定的眼神，又看了看周围已经有同学注意到这里，犹豫了一下，最终带着跟班悻悻地走了：“算你们厉害，我们走！”
直到赵磊他们的身影消失在教学楼后面，瞳月林才松了口气，转身扶起地上的天云叶。“你怎么样？膝盖流血了！”她看着天云叶膝盖上的伤口，心疼得眼圈都红了，立刻从书包里拿出急救喷雾——那是她特意为天云叶准备的，知道他总是不小心受伤。
天云叶站在原地，看着瞳月林蹲在他面前，小心翼翼地给他喷药。喷雾接触到伤口，带来一阵清凉，缓解了疼痛。他看着她认真的侧脸，看着她额头上渗出的细密汗珠，心里涌起一股复杂的情绪。有感动，有愧疚，还有一丝说不清道不明的依赖。
“谁要你多管闲事。”他嘴硬地说，声音却有些沙哑，不敢看她的眼睛。
瞳月林抬起头，瞪了他一眼，眼眶还是红的：“什么多管闲事！他们欺负你，我不能不管！”她把踩脏的观察手册捡起来，用纸巾小心翼翼地擦着上面的灰尘，“这是你的宝贝手册，以后要好好收好，别再被他们抢走了。”
天云叶没有说话，只是默默地看着她。那天下午，瞳月林陪着他坐在操场的长椅上，一直等到上课铃响。她把擦干净的观察手册还给她，还从书包里拿出一张小小的贴纸，贴在手册的封面上：“这个是守护贴纸，能驱走坏人哦！”
天云叶接过手册，指尖触到那张小小的贴纸，心里暖暖的。从那天起，他每天都会把观察手册带在身边，封面上的贴纸，再也没有撕下来过。
小学阶段的数学，在镜像宇宙被称为“星轨运算”，比原宇宙的数学更复杂，需要结合空间几何与能量公式，对逻辑思维要求很高。天云叶虽然对能量装置很感兴趣，但在星轨运算上却总是不开窍，每次考试成绩都不理想，看着试卷上的红色叉号，他总是很沮丧。
瞳月林的星轨运算却很好，每次都是班里的第一名。她知道天云叶数学不好，就主动提出要帮他补习。天云叶一开始不愿意，觉得很没面子，但在瞳月林的坚持下，还是答应了。
每天放学后，他们都会去学校的图书馆自习。图书馆是一个巨大的球形建筑，里面的书架都是悬浮的，只要说出想要的书，书架就会自动移动到面前。瞳月林会把星轨运算的公式用不同颜色的彩笔写在透明的能量纸上，那些彩笔是她特意挑选的，能发出不同颜色的光，在黑暗中也能看清。
“这个星轨公式，你要记住它的空间轨迹，就像星际飞船的航道一样，”瞳月林指着能量纸上的公式，耐心地给天云叶讲解，“你看，这里的变量就像是星球的引力，会影响航道的方向……”
天云叶看着她认真讲解的样子，看着那些被彩笔标注得清清楚楚的公式，心里很感动。他其实很怕麻烦别人，但瞳月林的讲解通俗易懂，让他原本晦涩难懂的星轨运算，渐渐变得清晰起来。
有一次，马上就要进行星轨运算的单元测试了，天云叶还是有些掌握不好核心公式，急得满头大汗。瞳月林看着他焦虑的样子，偷偷把一张写满彩笔公式的能量纸条塞到他手里：“这个你拿着，上面是重点公式，考试前可以再看看。”
天云叶看着手里的纸条，上面的公式被她用不同颜色的彩笔标注得一目了然，还有一些简单的记忆口诀，用可爱的字体写在旁边。“这……这不好吧？”他有些犹豫，觉得这样像是作弊。
“不是作弊啦！”瞳月林小声说，“这是我整理的重点，你记下来，以后就会了。考试只是检验学习成果，重要的是真正学会知识。”
天云叶看着她真诚的眼睛，最终还是收下了纸条。那天晚上，他把纸条上的公式背得滚瓜烂熟，第二天的测试，他竟然考了全班第五名。当老师念出他的成绩时，他惊讶地看向瞳月林，发现她正对着他偷偷地笑，眼睛里满是鼓励。
从那以后，瞳月林每天都会给天云叶写一张彩笔公式纸条，而天云叶也会认真地背诵、理解。他的星轨运算成绩越来越好了，渐渐地，他也开始主动和瞳月林讨论问题，不再像以前那样被动接受。
他们的小学时光，除了课堂上的互助，更多的是放学后一起回家的温馨。星尘小学的放学路，是一条沿着能量河修建的林荫道，道路两旁种满了会发光的香樟树，能量河的水面上漂浮着五颜六色的“灯芯草”，夜晚时会化作一盏盏小灯，照亮回家的路。
每天放学，他们都会手牵手走在这条路上，天云叶的话依然不多，瞳月林却总是有说不完的话。有时候，他们会一起折纸飞机——那是用镜像宇宙特有的“记忆纸”做的，能记住折叠者的心意，还能沿着能量轨迹飞行。
瞳月林会用彩笔在纸飞机上画满各种各样的涂鸦：有两个小小的人影，手牵手站在星空下；有一艘星际飞船，上面写着“天云叶号”和“瞳月林号”；还有大大的四个字——“一起长大”，用彩虹色的笔写的，格外醒目。
“我们把纸飞机飞出去吧，”瞳月林举起折好的纸飞机，对着天云叶说，“听说，只要把愿望写在纸飞机上，让它顺着能量河的气流飞走，愿望就会实现。”
天云叶点点头，和她一起举起纸飞机。两人对视一笑，同时松开手，纸飞机顺着能量河的气流缓缓飞起，带着他们的涂鸦和愿望，朝着远方飞去，消失在淡紫色的天空中。
“你的愿望是什么？”瞳月林好奇地问。
天云叶看着她亮晶晶的眼睛，心里想说“希望能一直和你一起长大”，嘴上却说道：“没什么，就是希望星轨运算能考满分。”
瞳月林咯咯地笑起来：“我就知道！那我祝你愿望成真！我的愿望是，以后每天都能和天云叶一起上下学，一起折纸飞机。”
天云叶的脸颊微微发烫，没有说话，只是握紧了她的手。他把最甜的零食悄悄留给她的习惯，也从小学时一直保持着。镜像宇宙的“彩虹糖”，一颗就能尝到七种味道，是最受欢迎的零食。天云叶每次得到彩虹糖，都会假装自己不喜欢吃，把最甜的那一颗留在书包里，放学时偷偷放进瞳月林的口袋里。
有一次，瞳月林发现了他的小动作，拿着彩虹糖问他：“天云叶，是不是你把最甜的彩虹糖留给我的？”
天云叶的脸一下子红了，连忙否认：“不是，我不小心放进去的，你要是不喜欢就扔了。”
瞳月林却笑得眼睛都眯成了一条缝，剥开糖纸，把彩虹糖放进嘴里：“真甜！我最喜欢吃这个味道了，谢谢你，天云叶。”
天云叶看着她开心的样子，心里也甜甜的，嘴上却依旧嘴硬：“谁要谢我，我只是不小心而已。”
而在天云叶的灵魂深处，叶云天的意识一直默默注视着这一切。
他看着瞳月林鼓起勇气挡在天云叶身前，用小小的身躯守护着他，那一刻，她的身影虽然渺小，却散发着无比强大的光芒；他看着她用彩笔一笔一划地写满公式纸条，耐心地给天云叶讲解，那份认真与执着，让人动容；他看着他们手牵手走在放学路上，看着纸飞机上那些“一起长大”的涂鸦，看着天云叶偷偷留给她的彩虹糖，那些细微的、不经意的举动，却充满了最真挚的情谊。
叶云天的意识里，不由自主地浮现出艾丽的身影。那个在原宇宙默默守护着周吉囵的女孩，无论周吉囵的追梦之路多么艰难，无论他遇到多少挫折，她始终不离不弃，用自己的方式支持着他，陪伴着他。她的坚守，没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的举动，却体现在每一个细微的瞬间：在他疲惫时递上一杯热茶，在他迷茫时给予一句鼓励，在他成功时真心为他喝彩。
“默默付出的情谊，从来都藏在细节里。”叶云天在灵魂深处感慨。
瞳月林的守护，就像艾丽的坚守一样，没有刻意的张扬，却渗透在天云叶小学时光的每一个角落。是被欺负时的挺身而出，是学习上的耐心辅导，是放学路上的并肩同行，是纸飞机上的美好期许，是偷偷留下的那颗最甜的彩虹糖。这些细微的细节，如同点点星光，汇聚成一片温暖的银河，照亮了天云叶孤单的童年，也让镜像宇宙的规则阴影，在这份纯粹的情谊面前，渐渐变得黯淡。
叶云天看着那些飞向远方的纸飞机，看着两个小小的身影手牵手消失在林荫道的尽头，心里涌起一股暖流。他知道，这份从小学时就深深扎根的情谊，将会在未来的岁月里，不断生长、发芽，成为跨越时光、抵御风雨的最坚实的力量。而他，也在这场漫长的陪伴中，越来越深刻地明白，真正的情谊，从来都不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在细节里的默默付出与坚守。