2044年，海龙镇的午后
海龙镇的午后总裹着一层暖融融的阳光，却晒不透老年叶阳光眼底的雾。老街道两旁的梧桐树叶子被晒得发亮，风一吹就簌簌作响，落在青石板路上，叠出的细碎影子里，他瞥见了斜对面海天街16号的招牌——“16号酒馆”四个字漆皮剥落，边角卷着灰，像他攥在掌心20多年的酒渍。更让他心口发紧的是不远处的“8号咖啡馆”，玻璃门上那道浅浅的裂痕，是2044年他亲手酿成的爆炸震的——那天他在里间实验室调试设备时，一声巨响后，整个世界都成了灰，连明明和宁宁的影子都没留住。
叶阳光开着一辆旧轿车，缓缓行驶在街道上，仪表盘旁放着一张泛黄的老照片——是2020年拍的，照片里叶云天抱着2岁的他（叶阳光），身旁站着老朋友兼公司合伙人林海峰（林明明的父亲），林海峰怀里还抱着出生刚10个月的林明明。那时8号是叶云天的老家，里间藏着半间实验室，门口挂着“叶记修理铺”的木牌。照片里没拍到的，是躲在叶云天身后的双胞胎妹妹晚晴，才2岁的小姑娘攥着哥哥的衣角，眼睛盯着林海峰怀里的明明，好奇地歪着头。谁能想到5年后，2025年的第一次爆炸会把这里炸得四分五裂；更没曾想2044年，是他自己非要重启父亲留下的实验，想完成当年没做完的研究，却让爆炸再次降临——那天妈妈林月瞳本要在家帮明明看宁宁，是刚结婚不久的晚晴来约，说“姐，我陪你去市场买宁宁爱吃的橘子糖”，母女俩才挎着菜篮出了门，刚走到街口就听见巨响，回头时8号方向已腾起黑烟，晚晴攥着妈妈的手，指甲都掐进了肉里。
副驾驶座上的老年叶阳光一直没说话。他目光扫过窗外，裁缝铺的蓝布幌子、杂货店的玻璃罐都还在，落在8号咖啡馆时，喉结猛地滚了一下——2044年爆炸后，这里差点就没了。当时咖啡馆老板抱着收银机就往外跑，说“这地方两年炸一次，谁敢再待”，是妈妈林月瞳拦在门口，声音哑得像砂纸磨过：“张哥，再等等……这是明明和宁宁常来的地方，修修还能开。”那时晚晴刚搬去镇上另一头的新家，听到消息赶回来时，妈妈正蹲在废墟旁捡碎砖，想把8号剩下的部分护住，晚晴没说话，默默蹲下来帮妈妈捡，姐妹俩的眼泪掉在碎砖上，很快被风吹干。后来妈妈和老板商量了半个月，老板才松口留下，条件是妈妈帮着看店，一来二去，这店倒成了妈妈和晚晴常碰面的地方——晚晴总说“妈，我来帮你理货”，其实是怕妈妈一个人对着8号的方向发呆。
在他的时空里，2044年的爆炸比2025年更狠。里间实验室的设备全炸成了废铁，他发疯似的在废墟里扒了三天三夜，只找到明明常戴的那只珍珠耳钉，还有宁宁没吃完的半颗橘子糖，糖纸都烤焦了。明明和宁宁就这么消失了，连句告别都没有。那天妈妈和晚晴从市场跑回来时，他正坐在废墟上，手里攥着那半颗糖，像个傻子。后来妈妈没怪他，只是说“阳光，人得往前看”，可他知道，妈妈夜里总在房间哭，晚晴也常偷偷来16号找他，劝他“哥，别喝了”，他却只会把妹妹推走，继续灌酒。2044年后，妈妈和晚晴就分开住了——晚晴嫁了人，有了自己的小家，妈妈守着8号剩下的半间房，和改造成咖啡馆的另一半，日子过得像门前的梧桐树，安静却带着疤。
“快到了。”叶阳光的声音打破沉默，车子停在“8号咖啡馆”前。木牌旁边的侧门还挂着褪色的蓝布帘，是妈妈当年特意选的，说和明明生前喜欢的窗帘一个颜色。老年叶阳光认得，帘后就是妈妈现在住的地方，里面还留着宁宁的小床，铺着洗得发白的粉色床单。
老年叶阳光的身体猛地一僵。他盯着门口的铜制门牌号“海天街8号”，暖光里的纹路清晰，和他记忆里2044年爆炸后变形焦黑的样子完全不同。左手下意识攥紧无名指上的铜戒——那是明明的婚戒，爆炸后他在废墟里扒了两天才找到，戒面还沾着当年的灰，此刻硌得指腹生疼，倒让他确认眼前不是幻觉。
“走吧。”叶阳光解开安全带，率先下车。侧门的蓝布帘被风掀了个角，老年叶阳光瞥见里面搭着的毛衣，是妈妈织的，针脚有些歪——妈妈年纪大了，眼睛花了，却还在织，说“等晚晴的孩子出生，给孩子穿”。
老年叶阳光深吸一口气，推开车门。脚踩在青石板路上的瞬间，2044年爆炸后的画面突然涌上来：他跪在废墟里，妈妈和晚晴拉他起来，他却甩开她们的手，嘶吼着“明明和宁宁还在里面”；晚晴哭着说“哥，消防员都找过了，没有……”，他却听不进去，直到嗓子喊哑，再也站不起来。后来2026年咖啡馆开业时，妈妈拉着他去，他却躲在16号喝得烂醉，连晚晴结婚，他都没敢去送亲。
他跟着叶阳光走进咖啡馆，木质门“叮铃”响时，墙上的老照片撞进眼里——有明明抱着宁宁在门口笑的，有晚晴结婚时和妈妈的合影，还有一张是妈妈和老板修店时拍的，两人脸上沾着灰，却笑着比耶。里间传来妈妈的声音，正和人打电话：“晚晴啊，晚上过来吃饭，我炖了你爱吃的排骨。”老年叶阳光的脚步顿住，指尖泛白——他多久没听过妈妈这么轻松的语气了？
“两位先生，要喝点什么？”服务员笑着迎上来，老年叶阳光却没听见。他的目光黏在里间的门缝上，仿佛能看见明明抱着宁宁，坐在实验室门口的小凳子上，等他做完实验，宁宁举着橘子糖喊“爸爸，吃糖”。
叶阳光刚想开口，却发现老年叶阳光已经走到了铜制门牌号前，指尖轻轻拂过“8”字，动作轻得像怕碰碎什么。铜牌的暖温透过指尖传来时，他突然想起2044年爆炸后，妈妈蹲在门口捡这块牌子的样子：她戴着手套，一点点把焦黑的痕迹擦掉，眼泪掉在铜牌上，却对晚晴说“还好，牌子没丢，明明和宁宁回来时，还能找到家”。
“我宇宙的这里……2044年的爆炸，是我弄的。”老年叶阳光的声音发颤，像在忏悔，“我非要重启实验，明明劝我别碰，我不听……爆炸后我没找到她们，连尸体都没有……妈妈和晚晴分开住后，晚晴总来劝我，我却只会喝酒，连她怀孕都没去看过……”
叶阳光站在他身后，看见老年叶阳光的手往里间指了指，指尖抖得厉害——那是他20多年来，连想都不敢深想的方向，那里有妈妈，有晚晴，有他失去的一切。
就在这时，咖啡馆里传来清脆的笑声：“外婆！我要橘子味的糖！”一个穿着粉色连衣裙的小女孩，拉着一个孕妇的手跑向柜台，孕妇正是晚晴，肚子已经显怀了，她笑着摸了摸小女孩的头：“慢点儿，别摔着。”老年叶阳光认得，小女孩是晚晴的大女儿，去年晚晴带她回来过一次，他在16号门口远远看见过，小女孩扎着和宁宁一样的羊角辫。
老年叶阳光的身体猛地一震，眼泪瞬间砸在铜牌上。他僵硬地转头，看着晚晴扶着腰的样子，突然想起小时候，他和晚晴在8号院子里玩捉迷藏，晚晴总躲在实验室的柜子后，喊“哥，快来找我”。
“外公好！”小女孩注意到他的目光，笑着挥手。
那声“外公”像刀，劈开了他20多年的伪装。他蹲下身，双手抱着头，肩膀剧烈颤抖：“我对不起明明，对不起宁宁……也对不起妈妈和晚晴……我把家毁了，还躲了20多年……”
叶阳光蹲下来，轻轻拍他的背，递过纸巾：“现在回来还不晚，妈妈和晚晴都在等你。”
老年叶阳光抬起头，泪眼模糊地看向里间——妈妈端着一碗排骨出来，看见晚晴，笑着说“回来啦，快坐”，转头时正好撞见他，手里的碗顿了一下，却没说话，只是眼眶慢慢红了。他慢慢站起来，走向里间，每一步都像踩在赎罪的路上，走到妈妈面前时，他声音哑得几乎听不见：“妈……”
妈妈没怪他，只是伸手擦了擦他的眼泪：“回来就好，饭快好了。”
老年叶阳光的眼泪又掉了下来，却带着点释然——他终于明白，20多年的买醉没留住任何回忆，可眼前的8号还在，妈妈还在，晚晴还在，甚至有了像宁宁一样的孩子，这才是明明和宁宁想看到的家。
阳光透过玻璃窗照进来，暖得像明明还在时的午后。老年叶阳光看着晚晴怀里的小女孩，看着妈妈端来的热饭，第一次觉得16号的酒渍没那么刺眼——他知道，往后不用再去买醉了，因为家还在，爱还在，希望也在。
叶阳光扶着他坐下，妈妈给晚晴盛了碗汤，小女孩举着橘子糖递到他面前：“外公，吃糖。”老年叶阳光接过糖，指尖碰到小女孩的手，软乎乎的，像当年宁宁的小手。他的嘴角，终于露出了20多年来第一个不是醉后的笑容。