梅雨季刚过，叶家老宅东侧的院墙已被爬山虎织成的绿毯完全覆盖。那些心形的叶片上还挂着昨夜的雨水，在午后阳光里折射出细碎的虹彩，却映不亮庭院里弥漫的沉寂。空气里混杂着雨后泥土的腥甜，以及客厅飘来的百合花香气——林月瞳依旧每天更换花瓶里的花，仿佛想用这持续的芬芳留住某种正在淡去的气息。
叶初一的滑板重重砸在水泥斜坡上，发出沉闷的“咚”声，与轮子摩擦地面的尖锐声响交织在一起。少年伏低身体，牛仔裤膝盖处磨出的破洞掠过粗糙的水泥面，带起几粒碎石。他已经在这个自制的滑板坡道上冲了近百次，汗水浸透了额前的碎发，顺着棱角分明的下颌滴落，在滑板的防滑胶垫上晕开深色的痕迹。
一个月了。
这个时间刻度像块无形的铅砖，压在每个叶家人的心头。对于叶初一来说，沉默代替了往日的咋咋呼呼，只有在滑板上，当风灌满他的t恤时，胸腔里那股憋闷的痛楚才会稍稍缓解。他记得父亲总说他像阵风，没个定性，现在这阵风却被关在了名为“悲伤”的玻璃瓶里，只能通过反复的冲刺、跳跃、落地，来撞击瓶壁，试图寻找出口。
“呼——”
他猛地蹬地，左腿肌肉紧绷，带动滑板冲上斜坡顶端。这一次，他用力比往常更狠，膝盖因为过度伸展而发出轻微的弹响。然而，就在身体腾空的瞬间，一股难以言喻的酸涩突然涌上喉咙——他想起父亲第一次带他去滑板公园时，那个穿着休闲装、笑得像个大男孩的男人，曾站在坡底朝他张开双臂，喊着“初一，别怕，爸爸接着你”。
“爸……”
这个音节刚在舌尖成形，还未发出，他的情绪便如同决堤的洪水般失控。积压了三十天的思念、愤怒、不甘，在这一刻轰然爆发。他狠狠地将右脚跺在滑板上，仿佛要将所有的情绪都踩进地面。
“砰！”
一声闷响，不是滑板落地的声音，而是某种更奇异的动静。
叶初一感觉脚下一空，滑板非但没有接触斜坡，反而被一股无形的力量猛地托起！他失去了平衡，身体向后倾倒，视线却惊骇地锁定在滑板下方——青灰色的水泥地面上，一道肉眼可见的气流涟漪正以滑板为中心扩散开来，卷起地面的落叶和细沙，形成一个直径约半米的小型漩涡。
“什么鬼？”
他下意识地伸出手去抓滑板，却见那些被卷起的落叶突然加速旋转，在他身前形成一道薄薄的绿色屏障。更诡异的是，滑板并未掉落，而是沿着气流的轨迹，以远超他平时冲刺的速度，贴着地面向前滑行！
风！
不是自然的风，而是带着某种意志的气流。他能清晰地感觉到那股力量的存在，如同一只无形的手，托着他的滑板，推动着他向前。路边一棵老樟树的枝条被这股气流带动，树叶发出“沙沙”的异响，几片金黄的枯叶被精准地卷入漩涡，围绕着他的滑板飞舞，形成一个旋转的叶环。
“停下！”叶初一惊喊出声，试图用脚去蹭地面刹车。
然而，他的动作却引发了更惊人的变化。当他挥手试图驱散那些旋转的落叶时，手臂带起的气流竟然让整个漩涡的方向发生了偏转！原本直线路径的滑板猛地一个急转弯，冲向庭院角落的石榴树，而那道由落叶组成的漩涡，则如同被操控的精灵，随着他手臂的挥动，在空中划出一道优美的弧线，最后“啪”地一声，将枝头一个摇摇欲坠的鸟巢吹落在地。
鸟巢里没有鸟蛋，只有几根凌乱的羽毛。但叶初一已经无暇顾及这些。他怔怔地站在原地，滑板终于失去了那股神秘力量的支撑，“咔哒”一声停在石榴树下，轮子还在惯性作用下缓缓转动。
刚才那是什么？
他低头看向自己的双手，掌心微微发烫，仿佛还残留着那股气流的余温。他想起一个月前，父亲出事的第二天，他曾偷偷溜进实验室废墟，在一堆扭曲的金属碎片里，捡到过一块带着复杂纹路的银白色立方体碎片。当时那碎片在他掌心也有过类似的温热感，后来被母亲发现，慌乱中他随手丢在了后院的草丛里。
难道……
一个荒诞却又无法抑制的念头在他脑海中成型。他想起父亲笔记里那些关于“能量场”“微观粒子”的晦涩论述，想起实验室穹顶那道撕裂夜空的闪电，想起父亲常说的“科学的尽头是魔法”。
他试探性地抬起手，对着面前的空气轻轻一挥手。
“呼——”
一阵微风吹过，比自然风更集中，更听话，精准地吹起了地上的鸟巢，将其轻轻放在了石桌上。
叶初一的心脏狂跳起来，不是因为恐惧，而是因为一种混合着震惊与兴奋的战栗。他能感觉到，自己与周围的空气之间，建立起了一种微妙的联系。那些无处不在的气体分子，仿佛变成了他身体的延伸，听从他意念的指挥。
风起于青萍之末。
他曾以为这只是一句诗，现在却成了他身体里正在发生的现实。那枚被他丢弃的魔方碎片，在爆炸时吸收了闪电的能量，化作“气流能量因子”融入了他的体内，而刚才剧烈的情绪波动，正是激活这股力量的钥匙。
庭院里的风渐渐平息，只有几片落叶还在他脚边打着旋儿，像是在印证刚才的奇迹。叶初一蹲下身，捡起一片旋转的枫叶，指尖触碰到叶片边缘时，能清晰地感觉到气流在指尖萦绕。
他抬头望向二楼的书房窗户，二哥叶初二的身影隐约映在窗帘上。然后他又看了看阁楼的老虎窗，那里通常是三哥叶初三的角落。最后，他的目光落回客厅，母亲林月瞳正抱着小妹叶初四，低声说着什么。
父亲的离去，像一道惊雷劈开了这个家。但现在，这道惊雷似乎也留下了别的东西——一份来自雷火与魔方的遗产，正在他的身体里觉醒。
叶初一握紧了拳头，掌心的温热感越来越明显。他不知道这股操控风的力量意味着什么，也不知道其他兄弟姐妹是否也有类似的感受。但他隐隐觉得，这或许是让父亲“回来”的关键。
“初一！”林月瞳的声音从客厅传来，带着担忧，“快进来喝点水，别在太阳底下晒着！”
“知道了，妈！”叶初一应了一声，将滑板扛在肩上，转身向屋里走去。阳光穿过他的发丝，在地面投下晃动的影子。
他没有回头，但能感觉到，身后的空气里，有什么东西正在悄然改变。那是风的低语，是能量的苏醒，是一个关于父爱与救赎的故事，正在他的身体里，掀起第一阵微不可察的涟漪。而这阵涟漪，终将汇聚成改变一切的风暴。