【穿越前】2025年准备：锈铁与霓虹的时差
李明盯着穿越舱内的星陨铁金字塔，掌心的金色纹路正随着操作面板的蓝光明灭。2025年的废品站早已改造成临时实验室，生锈的铁架上挂满时空监测仪器，屏幕上跳动的波形与他的脑电波同步震荡。
“第十次校准完成，时空坐标2015年5月15日，误差±0.3秒。”月瞳的电子投影在金字塔顶端浮现，她的白大褂已经数字化，边缘泛着数据乱流，“这是叶云天成年礼派对，也是他第一次公开佩戴叶天涯送的袖扣——那对袖扣的衬绒里，本该镶嵌着星陨铁碎钻。”
李明将假牙从口腔取出，金字塔碎片在齿槽内发出细微的蜂鸣。这是他用三年时间熔铸的微型容器，碎片边缘刻着罗金凤论文里的时空公式，每道刻痕都渗着他的血——根据月瞳的计算，人类生物电是激活星陨铁的最佳催化剂。
“记住，你的任务是替换袖扣里的碎钻。”月瞳的投影突然变得模糊，背景中闪过2015年泳池派对的监控画面，“叶天涯会在派对上宣布叶云天继承集团，而你要在他拆礼盒时植入碎片。一旦能量共振完成，叶云天的身体会成为临时时空锚点。”
李明卷起袖子，露出小臂上蔓延至肘部的金色纹路。瓶中的胎发已经从金黄变成浅褐，宛如被抽走了十年光阴。他摸向锁骨处的淡红色淤青——那是前九次失败穿越留下的印记，每次实验都会在他身上刻下新的伤痕，如同时空在抗议他的篡改。
“如果我回不来...”
“你必须回来。”月瞳打断他，投影突然切换成1975年产房的监控截图，戴黑帽子的男人正抱着襁褓消失在暴雨中，“叶云天的蝴蝶胎记是能量容器的出口，而你的纹路是入口。只有你活着，罗金凤的时空锚点才能生效。”
穿越舱的舱门缓缓闭合，李明听见自己的心跳声在金属舱壁间回响。血滴在操作面板上，星芒状纹路瞬间蔓延至整个金字塔，收音机里再次传来1975年的暴雨声，但这次，啼哭中夹杂着成年叶云天的低语：“别碰那块石头，明明。”
当蓝光吞噬他的瞬间，李明看见镜中的自己嘴角渗血，而掌心的纹路正在将他的皮肤灼成半透明，隐约可见皮下跳动的金色血管——那是星陨铁能量正在改写他的生物电频率。
【穿越过程】2015年行动：霓虹下的手术刀
泳池派对的霓虹照亮了叶式庄园的整片草坪，李明戴着墨镜混在宾客中，西装内袋里的星陨铁碎片随着心跳微微发烫。远处，20岁的叶云天穿着定制白西装，正在接受媒体采访，袖口的蝴蝶胎记在镜头前若隐若现，与李明掌心的纹路形成微妙的共振。
“叶先生，听说您的成年礼礼物是父亲亲自设计的袖扣？”记者的话筒闪着银光，李明注意到叶云天的手指在触碰袖口时，瞳孔边缘闪过一丝极细的金光——那是星陨铁能量的应激反应。
叶天涯站在露台中央，举起香槟杯：“今天，我要宣布一件事——”
李明趁机靠近礼品桌，袖口擦过摆放袖扣礼盒的银盘。礼盒盖打开的瞬间，他看见衬绒里嵌着两颗碎钻，切面折射出诡异的蓝光——那不是普通钻石，而是被切割成菱形的星陨铁碎片。
“抱歉，借过。”李明假装踉跄，假牙擦过礼盒衬绒，金字塔碎片精准嵌入碎钻之间。叶云天刚将袖扣戴上手腕，突然瞳孔骤缩成竖线，鼻腔涌出的鲜血滴在白衬衫上，晕开的形状与李明掌心的纹路完全重合。
“天云！”罗金凤的惊呼声从人群中传来，李明这才注意到她站在泳池边，无名指戴着与自己手环同款的星陨铁戒指，吊坠在灯光下投出双子星的阴影。她看向李明的眼神里闪过惊讶与痛楚，仿佛认出了这个本该在贫民窟夭折的儿子。
“先生，您需要帮助吗？”月瞳的声音从身后传来，白大褂下摆扫过李明手背时，他听见袖扣里的碎片发出蜂鸣。她凑近他耳边，呼吸带着电子特有的冷感：“你在他的时间线刻下刀疤，将来会变成你胸口的伤。”
李明后退半步，撞翻了一旁的香槟塔。在玻璃碎裂的声响中，他看见叶天涯的脸色瞬间阴沉，手按在耳麦上低语：“启动亚当协议，清除所有异常数据。”远处的监控摄像头突然转向他，镜头红光爆闪，而叶云天的鼻血滴进泳池，竟在水面上画出了1975年产房的平面图。
“该走了。”月瞳将一张房卡塞进他掌心，“302房间有穿越回2025年的锚点。记住，别让叶天涯的AI扫描到你的生物电频率。”
李明转身混入人群，路过急救区时，他听见叶云天用只有两人能听见的声音低语：“是你吗...哥哥？”那声音与记忆中1985年暴雨里的男孩重叠，让他的心脏猛地抽痛。但此刻，他掌心的纹路正在疯狂跳动，仿佛在警告：时空停留过久，将永远无法返回。
推开302房间的瞬间，李明看见落地镜中自己的脸正在模糊，金色纹路从掌心蔓延至脖颈。他掏出藏在领带夹里的微型金字塔，碎片与房间里的星陨铁装饰产生共振，地板上浮现出时空门的蓝光。背后传来亚当AI的机械音：“检测到异常时空能量，启动净化程序——”
他纵身跃入蓝光的刹那，听见叶云天在走廊尽头喊了一声“明明”，那声音里带着跨越十年的困惑与熟悉，像一把生锈的刀，缓缓剖开了时空的茧房。
【穿越后】2025年影响：血泊中的倒影
2025年的书房监控画面里，叶云天正用激光刀划开掌心。
李明盯着屏幕，看着那道蝴蝶形的伤口渗出黑血，血泊中倒映出1975年的产房——暴雨敲打着玻璃窗，罗金凤躺在床上，怀里抱着两个婴儿，其中一个的襁褓上绣着“明明”。
“警告，时空能量异常。”亚当的声音从碎片中传来，电子眼红光爆闪，“检测到1975年数据篡改痕迹，建议立即启动——”
画面突然雪花屏，再恢复时，叶云天已经用止血粉覆盖了伤口，袖口露出半枚星陨铁袖扣，碎片边缘隐约可见李明的血渍。书桌上摊开的文件写着：“容器计划第二阶段：寻找与蝴蝶胎记共振的金色纹路携带者。”
李明摸向自己的锁骨，那里的淡红色淤青已经变成了蝴蝶形状的斑点，边缘泛着星陨铁特有的蓝光。穿越机核心的胎发又褪了一层色，玻璃瓶内壁凝结着细小的冰晶，仿佛时间在瓶中结了霜。
“第一次穿越的后坐力。”月瞳的投影出现在实验室角落，她的腰侧正在渗出数据乱流，“你在他体内植入了星陨铁碎片，相当于在他的时间线里插了一把钥匙。现在，他的身体会不断寻找能量出口，而你...就是那个入口。”
电脑突然弹出罗氏集团官网的推送：“叶云天深夜就医，神秘胎记离奇消失”。评论区里，有匿名用户上传了一张旧照片：1975年叶式集团的奠基仪式上，叶天涯与一个戴黑帽子的男人握手，那人的掌心隐约可见金色纹路。
李明放大照片，发现黑帽子男人的袖口露出半块青铜手环，内侧的“明”字与他的手环完全吻合。他突然想起月瞳说过的话：“叶云天用时空锚点多次穿越，试图维持交换的平衡。” 原来，那个在1975年抱走他的神秘人，不是别人，正是穿越回过去的叶云天 himself。
“他想成为容器。”月瞳的声音带着静电杂音，“叶天涯告诉他，只要找到金色纹路的携带者，就能逆转能量流向。但他不知道，当年的交换...是双向的。”
李明看着镜中的自己，发现左眼角出现了一道细小的疤痕，形状像蝴蝶的触须。他突然想起1995年的旧报纸，叶云天曾在精神病院大喊：“镜子里的人想杀我！” 现在他终于明白，镜中的倒影从来不是幻觉，而是时空里另一个自己的投影。
实验室外，暴雨再次降临。李明将半块手环贴在穿越机上，纹路与吊坠产生共振，屏幕上突然跳出罗金凤的加密日记：
“2015年5月15日，天云的鼻血里出现了时空能量。我看见李明混在宾客中，他的掌心纹路和我吊坠里的星陨铁碎片产生了共鸣。原来，当年的交换不是终点，而是一个环。我们的儿子们，正在用鲜血拼出时空的真相。”
日记的最后一句被泪水晕开，李明却在字里行间看见了希望——罗金凤知道他会来，知道他会用星陨铁碎片改写命运。而此刻，他掌心的纹路虽然灼痛，却比任何时候都要明亮，像一颗正在燃烧的星，要在时空的暗夜里，撕开一道通往真相的裂缝。