饮料瓶在粗糙的地面上旋转数圈后，瓶口精准地对准了林野。
“大冒险！”沈算猛地拍手，眼中闪烁着恶作剧的光芒，“现在立刻——去问教导主任的初恋故事！”
全场顿时炸开锅。林野的脸色在火光中由红转白：“老李头会杀了我的！”
“愿赌服输！”唐跳跳已经掏出手机准备录像，“我们给你留个全尸！”
在众人的起哄声中，林野视死如归地站起来。他刚迈出两步，突然转身揪住沈算的衣领：“要死一起死！”
两个男生推搡着走向不远处的教导主任，背影悲壮得像是赴死的战士。夜风送来断断续续的对话：
“主、主任……那个……”
“你们俩鬼鬼祟祟的干什么？”
“就是……您年轻时……谈过恋爱吗？”
篝火旁突然陷入诡异的寂静。所有人都屏住呼吸，竖起耳朵。下一秒——
“两个小兔崽子！给我绕操场跑十圈！！！”
众人乐此不疲，瓶口对准了周叙白。
他盯着瓶口，沉默了一瞬，随后扯出一个笑：“大冒险。”
林野立刻起哄：“去和你右手边第二位异性表白！”
所有人的视线顺着数过去——右手边第二位，是凌妤绾。
周叙白的手指微微收紧，指节泛白。火光映在他脸上，照出他眼底一闪而过的挣扎。
他站起身，走到凌妤绾面前，喉结滚动了一下，像是要把什么咽回去。
“凌妤绾。”他声音很低，却足够清晰，“我……喜欢你”
夜风突然卷起火星，凌妤绾抬头看他，火光映在她的眼睛里，像是盛着碎金。
周叙白盯着她看了两秒，突然笑了，抬手揉了揉她的头发：“……你头发上沾了。”
凌妤绾愣了下，随即也笑了：“谢谢提醒。”
周叙白转身走回自己的位置，背影在火光下拉得很长。
而另一边，旭尧盯着篝火，嘴角绷紧，指节捏得咔咔作响。
今晚谁是胆小鬼？
借着游戏吐露真心
却连真正说出口的勇气都没有。
研学的最后一天，文艺演出上。
聚光灯如月光倾泻，凌妤绾坐在三角钢琴前，纤长的手指悬在琴键上方。
第一个音符落下的瞬间，全场寂静。
桑灼华站在后台的阴影里，看着光束中凌妤绾完美的侧脸——她今天穿了条珍珠白的连衣裙，黑发垂落肩头，像一幅古典油画。
台下，苏槿坐在第一排。他向来冷淡的眉眼此刻专注地望向舞台，薄唇微抿，是桑灼华熟悉的表情——每当他解出一道难题时，就会这样微微勾起嘴角。
琴声如流水倾泻，桑灼华的指甲深深掐进掌心。
她多像月亮啊。
明亮，皎洁，让所有星辰黯然失色。
而自己呢？
桑灼华低头看着自己洗得发白的牛仔裤和帆布鞋。她甚至不敢报名表演——比起凌妤绾的钢琴十级，她那点三脚猫的吉他技巧算什么？
最后一个音符余韵未消，掌声雷动。凌妤绾起身谢幕时，苏槿第一个站起来鼓掌。
桑灼华转身躲进洗手间，转身时，她最后看了一眼台下——旭尧站在最前排，目光灼灼地盯着凌妤绾，眼里是她熟悉的、藏不住的爱意。
收回视线，镜中的自己眼眶发红，像个可笑的丑角。
凌妤绾下台后余光却瞥见手机屏幕亮起——
七点半。
她几乎是立刻做出了决定。
“老师，我有点急事。”她匆匆对班主任打了个手势，抓起背包就溜了出去。桑灼华看着她离开的背影，手机震动了一下：
花花，帮我打掩护！我先出去了！
江城剧院的灯光暗了下来。
凌妤绾挤在人群最前排，呼吸都屏住了。舞台上，檀健次正在唱那首她听了无数次的《平行》，汗水顺着他的下颌滑落，在灯光下闪着细碎的光。
最后一首歌结束时，他突然摘下帽子，用力朝观众席一抛——
帽子在空中划出一道弧线，凌妤绾下意识伸手。
“啪。”
帽子稳稳落在她怀里，还带着他掌心的温度。
to my star.
她的眼眶瞬间红了。
初夏的风穿过走廊，带着槐花的甜香。桑灼华站在公告栏前，指尖轻轻触碰那个熟悉又陌生的名字——
文科第一名：桑灼华
她的名字端端正正印在榜首，像一场不真实的梦。
“我就说你能行！”林小莺兴奋地拽着她袖子，“上次月考你作文被当范文的时候，杜老师就说你有冲第一的潜力！”
桑灼华的目光不自觉地向右移动——理科榜首的位置，苏槿的名字。
这一次，他们终于以另一种方式并肩。
“我……我得再看一遍。”桑灼华的声音轻得几乎听不见，她怀疑自己看错了，或者公告栏打印有误。第一名？她？那个在原班时连前五都很少进的桑灼华？
林小莺笑着捏了捏她的脸：“疼不疼？不是做梦！”
疼痛感真实存在，但桑灼华的心仍然悬着。她不是没有幻想过这一刻，但当它真的来临，却像偷来的荣耀般让她坐立不安。她下意识环顾四周，生怕有人投来质疑的目光。
“灼华，你怎么了？脸色这么白。”林小莺关切地问。
“没事，可能……太突然了。”桑灼华勉强扯出一个笑容，手指无意识地绞着校服下摆。
与此同时，二班教室里的气氛同样不平静。
沈算从公告栏看完成绩后就直奔二班，脸上带着发现新大陆般的兴奋。他径直走到苏槿桌前，后者正埋头解一道物理题，笔尖在纸上划出流畅的轨迹。
“你不去看看你的成绩？”沈算敲了敲桌面。
苏槿头都没有抬起来：“不用看。”声音平静得像在讨论今天的天气。
沈算笑意更深：“你不如猜一下这次文科第一名是谁？”
笔尖微微一顿，又继续游走：“是凌妤绾？”
“不是。”沈算摇头，故意拖长了音调。
苏槿终于抬起头，黑曜石般的眼睛注视着沈算，把他仅有的耐心给耗没了。
一旁不知从哪里蹦出来的林野插嘴：“是谁啊？”
“是桑灼华！”沈算宣布道，眼睛紧盯着苏槿的反应。
苏槿不自觉地挑了挑眉梢，这个反应在熟悉他的人看来已经算是相当惊讶了。
林野愕然：“是吗？这么厉害，之前在原班的时候也没看出来啊。”
沈算解释道：“人家之前那是理科拖后腿，一选文科直接起飞。”
“牛逼。”林野忍不住竖起大拇指。
唐跳跳不知何时也凑了过来：“你们在说什么？我怎么听到了灼华的名字。”
沈算立马辩解：“在说她成绩好，说她厉害呢。”
唐跳跳得意地扬起下巴：“当然，也不看看是谁的朋友。”忽然想到什么，她问：“绾绾这次是没考好吗？”
沈算耸耸肩：“不知道诶。”
他们的对话一字不落地传到了站在走廊拐角的桑灼华耳中。
她本想去理科楼找唐跳跳一起吃饭，却无意中听到了这番议论。指尖深深掐进掌心，她咬住下唇。
所以你们认为，只有凌妤绾没考好，我才能拿第一吗？
这个念头像一根刺，狠狠扎进心里。桑灼华转身离开，脚步比来时沉重许多。
放学时分，文科楼的走廊已经空荡荡的。桑灼华慢吞吞地收拾书包，故意拖延时间。
她不想遇见任何人，不想接受那些或真心或假意的祝贺。
“恭喜榜首！”
清亮的女声从身后传来，桑灼华背脊一僵。不用回头，她也知道是谁。
凌妤绾绕到她面前，笑着递来一盒包装精美的草莓大福：“别用那种眼神看我，我这次是真没考好。”她俏皮地眨眨眼，“你很棒！”
桑灼华望着闺蜜亮晶晶的眼睛，那里盛满纯粹的喜悦，没有一丝阴霾。
她们认识十二年了，从小学同桌到初中同班，凌妤绾总是这样——明明自己考砸了，却第一个跑来祝贺她。
“你……”桑灼华捏着书包带子的手指微微发白，“不难过吗？”
凌妤绾歪着头，嘴角还沾着一点奶油：“难过啊。”她突然凑近，呼吸间带着草莓的甜香，“但看到你名字在第一位的时候，感觉比自己考第一还开心。”
桑灼华望着眼前这张熟悉到骨子里的脸——凌妤绾的睫毛在阳光下像振翅的蝶，眸子里盛着的欣喜几乎要溢出来。
她突然想起小学三年级那个雨天，凌妤绾也是这样眼睛亮晶晶的，把唯一一把伞塞给她，自己淋雨跑回家发了三天高烧。
“嗯。”桑灼华轻轻应了一声，接过还带着体温的甜点盒。奶油在舌尖化开的甜腻感如此真实，凌妤绾掌心的温度透过包装纸传来，十二年来的点点滴滴都在证明这份友情的重量。
可心底那根刺依然隐隐作痛。
她机械地咀嚼着草莓大福，甜味却到不了心里。
凌妤绾正兴高采烈地说着周末火锅要准备什么食材，声音像隔着一层毛玻璃传来。远处公告栏前还有人在围观，她仿佛又听见那些窃窃私语——“凌妤绾没考好”“那个姓桑的捡了便宜”。
“花花？”凌妤绾的手在她眼前晃了晃，“你耳朵红了。”
“太阳晒的。”她慌忙低头，发现自己的手指正死死掐着点心盒边缘，关节都泛了白。
凌妤绾的关心越真诚，那些阴暗的猜疑就越显得自己卑劣。明明是最了解彼此的人，此刻却像隔着一道看不见的墙。
表彰大会。
阶梯教室的灯光像聚光灯般打在发言台上，桑灼华站在第一排的过道边，手指摩挲着演讲稿的边缘。
纸张已经被她捏出了细小的褶皱，就像她此刻纠结成一团的心。
“理科第一名，是高二二班的苏槿同学，总分715。”
当苏槿从对面大组站起身时，整个阶梯教室仿佛被按下了静音键，随后爆发出一阵窸窸窣窣的议论声。
他穿着熨得一丝不苟的白色校服，肩膀的线条在灯光下显得格外挺拔。桑灼华看着他从容地走上台阶，喉间突然泛起一阵干涩。
“好，现在有请苏槿同学分享学习经验。”李主任将话筒递给他。
大屏幕亮起，苏槿放大的面容瞬间占据了整个投影。他微微垂眸调试话筒时，睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻梁的弧度像是精心雕琢过的艺术品。
台下传来几声压抑的尖叫，桑灼华甚至听到身后有女生小声说“连毛孔都看不见，这是什么神仙皮肤”。
“首先感谢各位老师的栽培……”苏槿的声音通过音响传来，比平时更加动听。
桑灼华站在阴影处，目光却无法从他身上移开。苏槿念稿子时习惯微微偏头，这个她初中就发现的小动作，现在在大屏幕上被无限放大。
他说话时喉结轻轻滑动，校服领口露出的锁骨若隐若现——这些细节像是一把把小钩子，精准地勾起她拼命压抑的悸动。
“我认为学习最重要的是……”
他的声音突然卡了一下，因为话筒发出刺耳的啸叫。苏槿下意识皱了皱眉，这个表情在大屏幕上被放大后，台下又是一阵骚动。
桑灼华看见他修长的手指轻轻敲了敲话筒，动作熟练得像是在调试什么精密仪器——他总是这样，对任何事情都游刃有余。
“抱歉。”苏槿朝台下笑了笑，眼角漾起细小的纹路，“就像我刚才说的，错题本比刷题更重要。”
桑灼华感觉胸口被什么东西轻轻撞了一下。这个笑容她太熟悉了，初中三年，每次他解出难题时都会露出这样的表情。
那时候他们也是同桌，她会偷偷把这个笑容画在课本角落，现在她只能隔着人群远远仰望。
“灼华！发什么呆呢？”杜老师小声提醒，“该你准备了。”
她猛地回神，发现苏槿的发言已经接近尾声。大屏幕上，他正用那双琥珀色的眼睛扫视全场，目光经过她所在的位置时，桑灼华迅速低下头，假装整理演讲稿。
心跳声大得仿佛整个阶梯教室都能听见。
“最后，我想特别感谢一位同学。”
苏槿的声音突然变得柔和，桑灼华捏着演讲稿的手指骤然收紧。她知道他要说什么——每次考试后，苏槿都会公开感谢凌妤绾借给他笔记。
这个认知像一根细针，精准地刺进她心里最柔软的地方。
“谢谢凌妤绾同学分享的文科笔记，对我理解古诗文帮助很大。”
果然。桑灼华咬住下唇内侧的软肉，直到尝到铁锈味。台上苏槿已经鞠躬下台，掌声如潮水般涌来。她机械地跟着鼓掌，视线却模糊了一瞬。
“接下来有请文科第一名，高二三班的桑灼华同学！”
走上台阶时，桑灼华的膝盖有些发软。她刻意避开苏槿返回座位的路线，却在擦肩而过时闻到了他身上淡淡的薄荷气息。
站在发言台上，刺眼的灯光让她一时看不清台下。但当她眯起眼睛时，第一眼看到的却是坐在第二排的凌妤绾——她正笑着对旁边的同学说什么，眼睛弯成月牙。
而顺着她的视线，桑灼华轻易找到了刚入座的苏槿，他微微侧头听着身边人说话，嘴角挂着浅笑。
话筒突然发出一声嗡鸣，桑灼华惊得后退半步。大屏幕上立刻映出她慌乱的表情，台下传来善意的笑声。
她的脸瞬间烧了起来，手中的演讲稿突然重若千钧。
“我……”声音卡在喉咙里，她看见苏槿抬起头，目光穿过人群望向她。
那一瞬间，所有声音都远去了，只剩下胸腔里震耳欲聋的心跳。