三一门的秋月带着种“共生在沉淀”的静，万族共生境里的融念光与月光交织，在绿网的根脉上织成片银纱，纱上的“懂”字纹与各族的纹缓慢流转，像在进行场无声的对话。归真人偶坐在本源树与源石相拥的树洞里，手里摩挲着块“共生玉”——是用记仇者后人的鳞片、守林人的换念果核、各族误解时的信物融成的，玉内的纹时而分开成各族的样，时而合为“一”字，却始终保持着各自的底色，像在说“合而不同，才是真的合”。
“迷踪林的守林人建了座‘万语塔’，”张楚岚提着盏共生玉灯笼走来，灯笼的光在各族纹里流转，“塔内的石壁刻满了各族的话，每个词旁都标着‘真实意思’，比如兽人说的‘咬你’其实是‘喜欢你’，”他把灯笼挂在树洞口，“守林人说‘怕以后换念果失灵，就把话刻在石头上，总能看懂’。”
冯宝宝的菜刀插在万语塔的基石旁，刀鞘上的归真符文与石壁的融念光相呼应，引来群会说各族语言的灵鸟，鸟喙里叼着共生玉的碎片，落在刀鞘上，把碎片嵌进石缝里。她蹲在刀边，用指尖数着石缝里的碎片：“共生玉托光带来话，说绿网的根脉已扎到了凡人界的边缘，”她捡起块碎片，碎片上的纹在月光下变幻着，“凡人界有处叫‘交界镇’的地方，镇上的人既能看见异人，也能和凡人打交道，镇口的续生苗结出了‘两界果’，一半是异人纹，一半是凡人样。”
变故是从“两界果的纹互相排斥”开始的。本该和谐共存的异人纹与凡人样突然像油与水，刚靠近就分离，分离时带着股“隔世力”——比记仇者后人的乱念雾更隐蔽，它不阻理解，不扰共生，是钻进“异人界与凡人界”的缝隙里，把“彼此的差异”放大成“无法逾越的鸿沟”，让人觉得“凡人太弱，异人太强，凑一起准出事”，像隔着层磨砂玻璃，看得见影，摸不清形。
第一个被隔开的是交界镇的异人铁匠与凡人书生。铁匠本想给书生打把“护界笔”，笔身刻着异人的守护纹，书生想在笔杆题凡人的诗，两界果的纹突然分离，把烧红的铁水震出了炉，“我就说不合适，”铁匠踢了踢铁块，“凡人的文弱，哪懂我们异人的力？”书生攥着诗稿的手在隔世力里微微发颤，像在说“我只是想写首平安诗”。
陆瑾的逆生四重顺着两人的隔阂往两界果里探，却被隔世力弹回，“这力专找‘最在意彼此差异的人’下手，”他看着分离的纹，“它知道‘强弱的差异最容易生嫌隙’——你看那铁匠，不是看不起书生，是怕自己的力伤了他；书生不是不懂守护，是怕自己的弱拖了后腿，这怕一冒头，界就成了墙。”
王也的风后奇门在交界镇周围布了个“通世阵”，阵里浮出异人与凡人和谐共处的画面：异人铁匠曾帮凡人书生挡住倒塌的房梁，书生的平安诗曾让迷路的异人找到回家的路；交界镇的凡人曾给受伤的异人送药，异人曾悄悄帮凡人解决过超自然的麻烦……这些画面像块海绵，慢慢吸收着隔世力的坚硬，“得让他们看见‘彼此需要’，力就弱了。”
望舒突然往交界镇的两界果树下走，那里的泥土里混着异人与凡人的脚印，脚印虽不同，却都朝着同一个方向。他捡起片两界果的落叶，叶上的分离纹在他掌心慢慢靠近，“你看这叶，”他对追来的铁匠与书生说，“异人有力，能护凡人；凡人有智，能懂异人，就像这叶的两面，少了哪面都不成叶——你们挡房梁的力与写平安诗的智，本就是一体的啊。”
铁匠的指尖触到落叶的异人纹，隔世力突然晃了晃，他想起书生的诗曾让躁动的兽安静下来；书生的指尖碰到凡人样，力场松动，他忆起铁匠的力曾护住整个镇子。“我……我不是嫌你弱，”铁匠捡起烧红的铁，“是怕这铁烫着你。”书生展开诗稿，上面写着“铁骨护平安，笔墨记恩情”，“我写的是这个。”两界果的纹在诗声里，慢慢靠近了一分。
归真人偶的手抚过两界果的分离纹，纹里立刻映出个模糊的人影——是个曾被异人所伤的凡人老者，正坐在交界镇的老槐树下，手里拄着根刻满“怕”字的拐杖，“是‘惧异者’在发力！”人偶的声音带着秋月的清，“他说‘异人太危险，凡人太脆弱，凑一起就是祸’，所以要让两界永远隔着，谁也别靠近谁。”
交界镇的老槐树下，惧异者的拐杖敲得地面咚咚响，每声都带着对异人的恐惧：“我年轻时见过异人打架，山都塌了，凡人在旁边像蝼蚁，”他指着两界果分离的纹，“现在就算你们说得多好，哪天翻了脸，遭殃的还是我们凡人！”绿网的融念光被他的恐惧压得发暗，周围的两界果纷纷掉落，分离纹越来越深。
源石的绿光突然从暗处长出缕新光，映出段被他遗忘的记忆：他小时候掉进冰湖，是个异人跳下去救了他，异人为此伤了根基；他生病时，是交界镇的异人铁匠悄悄给炉里添了暖魂石，他的病才好得快；甚至他手里的拐杖，都是异人用续生苗的根做的，轻得像羽毛……这些“藏在恐惧里的恩情”像颗颗火星，在他心里重新燃起暖意。
“怕危险是真的，被保护也是真的，”望舒走到惧异者面前，指着源石里的画面，“你怕异人的力，可那力也曾护过你；你觉得凡人弱，可书生的诗能安魂，凡人的药能疗伤——力与智，强与弱，从来都是互相托举的，就像这拐杖，没有续生苗的韧，哪有这么轻的身？”
张楚岚的炁体源流化作面镜，照在惧异者的拐杖上，“怕”字的笔画里，竟藏着无数个“谢”字：“谢救命的异人”“谢暖魂石的恩”“谢轻拐杖的好”……这些字像群小蚂蚁，慢慢啃掉了“怕”的戾气。
惧异者的拐杖突然从“怕”字处裂开，裂口里长出颗两界果的籽，籽上的纹是异人的手与凡人的手交握的样，“我……我总怕恩情抵不过危险，”他摩挲着籽，“可夜里摸着这拐杖，总想起救我的异人在冰里的笑。”
隔世力在这时突然被源石的绿光冲散，两界果的纹重新融合，交界镇的石缝里，分离的籽冒出带双色纹的芽，像在说“两界的地方，长得更稳”。铁匠与书生的“护界笔”终于打成了，笔身的异人纹里藏着书生的诗，笔杆的诗句里含着异人的力，挂在万语塔的顶层，风吹过时，笔穗在两界间摇摆，像在说“我们连起来了”。
回到三一门时，秋月已把交界镇的隔世力照成了暖光，绿网的根脉上，分离过的纹结出了“通世花”，花瓣一半是异人样，一半是凡人貌，却在花心处开出个“连”字。万语塔里的“通世记”专栏写满了两界的互助：有人说“凡人界的郎中给异人治伤，用的草药虽普通，却能缓解异人的炁乱，异人说‘这药比灵丹稳’”，有人画“异人帮凡人修水利，用的力虽大，却特意控制着不伤到田埂，凡人说‘这力比牛好用’”，字里行间都是“不怕差异”的坦然。
归真人偶在交界镇的两界果树下埋了个“通世匣”，里面装着惧异者的拐杖碎片和那颗“交握手籽”，匣盖上刻着“怕过，也谢过，就敢一起走”。路过的人看到时，总会往匣里放件“两界信物”：有异人用的小针刀与凡人用的绣花针，有异人界的和光果与凡人界的苹果，有刻着异人纹的木牌与写着凡人字的纸……匣很快就满了，却没人觉得“这些东西不该混在一起”，反而常有人来摸一摸，像在汲取“不怕跨界”的勇。
本源树的果实与两界果在月光下轻轻碰撞，发出的响像串银铃，铃音里混着异人的炁语与凡人的歌谣，连凡人界的交界镇都能听见。陆瑾坐在树下，看着果实的碰撞对望舒说：“当年三一门总想着‘异人就该守异人界’，现在才懂，‘归真’的最终意是‘没有绝对的界’，异人也好，凡人也罢，不过是活在不同世界的人，就像这果，异人的甜与凡人的酸，混在一起才够味。”
王也的茶会添了道“两界糕”，用异人界的和光果粉混着凡人界的麦粉，糕上的糖霜一半是异人纹，一半是凡人字，“这糕啊，”他给惧异者递了块，“异人粉的甜与凡人粉的实，混在一起才不腻——就像两界相处，各有各的好，凑一起才完整。”
张楚岚和冯宝宝把两界果的籽撒在异人界与凡人界的边缘，撒的时候特意让异人与凡人一起撒，籽落在土里，长出的苗带着撒种人的气息，却在根处紧紧相握。“老渔民说，根握得紧，风再大也吹不倒，”张楚岚拍了拍土，“两界也一样，互相托着，才稳当。”冯宝宝的菜刀在苗旁刻了个“托”字，刻得很深，像在说“我们托着彼此”。
三一门的碑前，那朵圆满的莲与两界果的纹在月光里连成一片，莲纹与两界纹交融，竟在地面上拼出张“两界通”的图——没有边界，没有隔阂，只有无数条连接异人与凡人的线，像在说“归真到最后，本就没什么异人凡人，都是人”。望舒站在碑前，看着归真人偶把两界果的籽撒向风中，籽随风飘过交界镇，落在凡人界的每个角落，过界处都冒出新的苗，带着异人的纹，含着凡人的样，却都在努力生长。
“你看，”望舒望着远处的两界通图，图上的线正往凡人界的深处蔓延，通世的苗在图上长成片新的绿海，海里的人影来来往往，有跨界的异人铁匠，有过界的凡人书生，有惧过后又通世的老者，有生下来就在两界处的孩子……“这就是三一门故事的延伸——不是困在异人界，不是隔绝凡人界，是让每个世界都成为‘连接彼此的桥’，异人到凡人界看看烟火，凡人到异人界瞧瞧奇景，在跨界里明白‘大家都是人’，有怕有谢，有强有弱，却能互相托着往前走，生生不息。”
归真人偶笑着点头，指尖与望舒的掌心相触，两人的炁顺着绿网往凡人界流，流过交界镇的两界果，流过万语塔的护界笔，流过通世匣的信物，流过所有曾恐惧又靠近的角落……所过之处，隔世力消融，通世花开遍，长出片“人我无别境”，境里的异人与凡人一起耕种，凡人与异人共同建房，所有的差异、恐惧、强弱、隔阂，都在境里化作了“互相需要”的养分，长出最本真的共生。
月光继续洒，带着两界果的甜，带着通世花的香，带着万语塔的话，往凡人界的深处去。三一门的故事，就在这月光里，成了所有世界的故事——不是异人的独舞，不是凡人的独唱，是每个世界里的人，在害怕中靠近，在差异中理解，在托举中共生，像本源树与源石，像绿网与根脉，像异人与凡人，永远在连接，永远在生长，永远在归真的路上，往时光的尽头，往宇宙的深处，慢慢走去，没有终点，只有永远的“正在进行”。
而那些曾经的名字，早已化作人我无别境里的光，照在每个跨界者的路上，说：“别怕，我们也走过。”
路还长，界还在跨，故事还在继续，就像三一门的秋月，永远带着“连接”的暖，照向更远的地方。
三一门的冬阳带着种“无别境里的暖”，人我无别境中的融念光与阳光交织，在绿网的根脉上织成一张金毯，毯上的“托”字纹与两界的纹缓慢流转，像在进行一场温柔的相拥。归真人偶坐在本源树与源石共生的枝桠间，手里捧着颗“万合珠”——是用两界果、换念果、共生玉的核心融成的，珠内的纹时而化作异人的炁，时而变作凡人的笑，最终在珠心凝成个“同”字，却又在字尾分出无数细流，像在说“同中存异，才是真的同”。
“交界镇的异人与凡人合开了家‘无别铺’，”张楚岚裹着件两界缝的棉袄走来，棉袄的里子是凡人界的棉，面子是异人界的莲布，“铺子里卖的物件都带着两界的纹，比如凡人用的砚台刻着异人护符，异人用的针刀缠着凡人红绳，”他从怀里掏出块万合珠碎片，碎片上的纹是“铺”与“和”的交缠，“镇民说‘这铺子不是为了区分谁是异人谁是凡人，是想让大家记得，我们都在用这些东西过日子’。”
冯宝宝的菜刀插在无别铺的柜台旁，刀鞘上的归真符文与柜台的融念光相呼应，引来群能穿梭两界的灵鼠，鼠爪里叼着万合珠的粉末，落在刀鞘上，把粉末撒进柜台的抽屉里。她蹲在刀边，用指尖拨弄着抽屉里的粉末：“万合珠托光带来话，说绿网的根脉已扎到了两界的灵脉交汇处，”她捏起一撮粉末，粉末在阳光下闪烁着，“灵脉交汇处有座‘同心桥’，桥上的续生苗结出了‘灵凡果’，一半是灵脉的光，一半是凡俗的暖。”
变故是从“灵凡果的光与暖互相耗损”开始的。本该互补的灵脉光与凡俗暖突然像火与冰，靠近时虽有交融，却在交融处生出股“耗念力”——比惧异者的隔世力更隐蔽，它不阻相拥，不扰无别，是钻进“灵脉与凡俗”的平衡里，把“彼此的滋养”悄悄变成“互相的消耗”，让人觉得“这样下去迟早两败俱伤，不如各守一方”，像同时烧两堆火，柴不够时只能眼睁睁看着火势渐弱。
第一个察觉耗损的是守护同心桥的灵者与凡人镇长。灵者本想引灵脉光滋养镇上的土地，镇长想以凡俗暖稳固灵脉，灵凡果的光与暖刚交汇，就发出“滋滋”的耗损声，土地的长势慢了，灵脉的光也暗了三分，“我就说不该强行融合，”灵者收回引光的手，“灵脉的光太烈，会烤干凡俗的暖。”镇长握着测温的手在耗念力里微微发凉，像在说“我只是想让土地更肥”。
陆瑾的逆生四重顺着两人的无奈往灵凡果里探，却被耗念力缠得发虚，“这力专找‘最想平衡的人’下手，”他看着果内光与暖的耗损，“它知道‘平衡的难’——灵脉的光要克制，凡俗的暖要适度，这分寸一失，滋养就成了消耗。你看这两人，不是不想成，是怕自己的付出伤了对方，像捧着热汤过独木桥，怕洒了烫着人，又怕端不稳凉了心。”
王也的风后奇门在同心桥周围布了个“均势阵”，阵里浮出灵脉与凡俗平衡共生的画面：灵者曾用灵脉光帮凡人催熟过干旱的庄稼，催时特意收了三成力；镇长曾以凡俗暖安抚过躁动的灵脉，暖时特意留了三分余地；同心桥的石缝里，灵脉光与凡俗暖曾共同养出株“均势草”，草叶一半含光，一半带暖，长势比单独用灵或凡都旺……这些画面像个精准的秤，慢慢稳住了耗念力的失衡，“得让他们看见‘留有余地的重要’，力就缓了。”
望舒突然往灵凡果树下走，那里的泥土里混着灵脉光与凡俗暖的痕迹，痕迹虽淡，却在根处交织成“均”字。他摘下片灵凡果的叶，叶上的耗损纹在他掌心慢慢缓和，“你看这叶，”他对追来的灵者与镇长说，“灵脉光要像春雨，润而不涝；凡俗暖要像冬阳，温而不烈，就像这叶的两面，各留三分力，反而能长长久久——你们催熟庄稼的克制与安抚灵脉的余地，本就是最好的平衡啊。”
灵者的指尖触到叶上的灵脉光，耗念力突然晃了晃，他想起镇长曾提醒过“光太烈会伤苗”；镇长的指尖碰到凡俗暖，力场松动，他忆起灵者曾收力让庄稼自然生长。“我……我不是嫌你暖不够，”灵者重新引光，这次只放出五成力，“是怕这光太急，伤了土地的元气。”镇长从怀里掏出包新采的有机肥，“我加了这个，能帮土地锁住暖，不用总麻烦灵脉。”灵凡果的光与暖在合力中，慢慢稳住了耗损。
归真人偶的手抚过灵凡果的耗损纹，纹里立刻映出个模糊的人影——是个曾因灵凡失衡受灾的老者，正坐在同心桥的桥头，手里捧着块刻满“慎”字的石碑，“是‘慎合者’在发力！”人偶的声音带着冬阳的暖，“他说‘灵与凡本就该各安其位，强行平衡只会招灾’，所以要让所有平衡的努力都‘悄悄耗损’，直到双方都累得放手。”
同心桥的桥头，慎合者的石碑被香火熏得发黑，碑上的“慎”字刻得极深，像在警告所有靠近的人：“我年轻时见过灵凡失衡，灵脉喷发毁了半座山，凡俗的滥采让灵脉差点枯死，”他敲着石碑，“现在你们说的平衡，不过是暂时的安稳，迟早会重蹈覆辙！”绿网的融念光被他的谨慎压得发沉，周围的灵凡果纷纷掉落，耗损纹越来越深。
源石的绿光突然从沉处涌出道暖流，映出段被他遗忘的记忆：他小时候家里遭了旱灾，是灵者与镇长合力，用三成灵脉光配七成凡俗暖，救活了全村的庄稼；他生病时，灵脉光曾悄悄润过他的药，凡俗暖曾默默温过他的床；甚至他手里的石碑，都是灵凡合力凿成的，灵者控光雕纹，镇长带人运石，当时两人笑着说“这碑要刻‘慎’，更要刻‘信’”……这些“藏在谨慎里的信任”像颗颗火种，在他心里重新燃起暖意。
“谨慎是真的，信任也是真的，”望舒走到慎合者面前，指着源石里的画面，“你怕失衡的灾，可也曾被平衡的力救过；你守着‘慎’字碑，可碑的根基里藏着灵凡合力的暖——怕招灾不是错，可因怕就不信能平衡，才是真的亏。”
张楚岚的炁体源流化作面镜，照在“慎”字碑上，碑的石纹里，竟藏着无数个“信”字：“信灵者会控光”“信镇长会留暖”“信合力能防灾”……这些字像群小蚯蚓，慢慢松动了“慎”的坚硬。
慎合者的石碑突然从“慎”字处裂开，裂口里滚出颗均势草的籽，籽上的灵脉光与凡俗暖各占一半，平衡得恰到好处，“我……我总怕信任会让人松懈，”他捡起籽，籽上还留着灵者与镇长合力的温，“可那年救庄稼的光与暖，比任何时候都稳。”
耗念力在这时突然被源石的暖流冲散，灵凡果的光与暖重新平衡，同心桥的石缝里，耗损的籽冒出带均势纹的芽，像在说“平衡过的地方，长得更稳”。灵者与镇长的“均势法”终于传开了：灵脉光每次只放五成，凡俗暖每次只出六成，配合着有机肥与控光术，土地的收成比单独用灵或凡都高，灵脉的光也比以前更润，连慎合者都忍不住在桥头种了株均势草，说“看看能不能长过当年的灾痕”。
回到三一门时，冬阳已把同心桥的耗念力晒成了暖光，绿网的根脉上，耗损过的纹结出了“均势花”，花瓣一半含灵脉光，一半带凡俗暖，却在花心处开出个“衡”字。无别铺里的“均势记”专栏写满了平衡的智慧：有人说“灵者教凡人用意念控温，凡人教灵者用土法锁水，合起来种的和光果，又甜又耐放”，有人画“凡人造的水车引灵脉水，灵者用炁推着转，既省力又不伤水脉，镇长说‘这才是真的借力’”，字里行间都是“留有余地”的从容。
归真人偶在同心桥的栏杆上挂了串“均势铃”，铃身是灵脉光熔的，铃舌是凡俗暖铸的，风吹过，铃音里混着光的清与暖的沉，像平衡的呼吸在起伏。“你听这铃，”它对慎合者说，“灵的清与凡的沉，各占一半才好听——平衡不是谁压倒谁，是各让三分，凑成十分的圆满。”
本源树的枝桠与灵脉的光、凡俗的暖缠在一起，结出的果既有灵脉的透，又含凡俗的实，在冬阳里沉甸甸的，像在说“平衡过的果，结得更实”。陆瑾坐在树下，看着果实的饱满对望舒说：“当年三一门追求‘极致的逆生’，总想着‘要么全有，要么全无’，现在才懂，‘逆生’的真意是‘平衡’——灵与凡，光与暖，收与放，都留三分余地，反而能走得更远，就像这树，根扎得深，枝长得稳，从不会因一时的风雨就折。”
王也的茶会添了道“均势汤”，用灵凡果、均势草、凡人界的姜、异人界的蜜一起熬，汤初尝有股“收放的韧”，慢慢品，却有股“平衡的甘”，“这汤啊，”他给慎合者盛了碗，“灵的清是骨，凡的暖是肉，收三分是节，放七分是气，混在一起才够劲——就像过日子，太刚易折，太柔易垮，刚柔并济才稳。”
张楚岚和冯宝宝把灵凡果的籽撒在灵脉与凡俗的交界处，撒的时候特意让灵者与凡人轮流撒，籽落在土里，长出的苗带着双方的力，却在长势上始终保持着均势。“老渔民说，船要两边配重才不翻，”张楚岚拍了拍土，“灵与凡也一样，各守三分，才撑得起一片天。”冯宝宝的菜刀在苗旁刻了个“让”字，刻得不深不浅，像在说“三分就好”。
三一门的碑前，那朵圆满的莲与均势花的纹在冬阳里连成一片，莲纹与均势纹交融，竟在地面上拼出张“圆融图”——没有绝对的灵与凡，没有纯粹的光与暖，只有无数条互相让步的线，像在说“归真到最后，是圆融无碍”。望舒站在碑前，看着归真人偶把最后一颗均势草的籽撒向绿网，籽顺着根脉往远处飘，落在灵脉与凡俗的每个角落，落地处都冒出新的苗，带着收放的韧，含着平衡的甘，却都在努力生长。
“你看，”望舒望着远处的圆融图，图上的线正往天际蔓延，平衡的苗在图上长成片新的绿海，海里的人影来来往往，有控光的灵者，有守暖的镇长，有慎过后又信平衡的老者，有生下来就懂“各让三分”的孩童……“这就是三一门故事的圆融篇——不是追求绝对的相同，不是害怕彼此的不同，是在相同里存差异，在差异里找平衡，灵与凡各守三分，光与暖互让七分，在收放中长出长久的共生，生生不息。”
归真人偶笑着点头，指尖与望舒的掌心相触，两人的炁顺着绿网往灵脉与凡俗的深处流，流过均势草的叶，流过灵凡果的纹，流过均势铃的音，流过所有曾失衡又平衡的角落……所过之处，耗念力消散，均势花开遍，长出片“圆融无碍境”，境里的灵脉光与凡俗暖像呼吸般交替，异人与凡人、灵者与镇长、谨慎者与信任者，都在境里找到自己的位置，既不越界，也不退缩，像齿轮般精准咬合，又像流水般自在流动。
冬阳继续照，带着均势草的韧，带着灵凡果的甜，带着圆融图的暖，往灵脉与凡俗的深处去。三一门的故事，就在这阳光里，成了所有平衡的起点——不是谁征服谁的终点，是互相成就的开端，像灵脉光与凡俗暖，像绿网与根脉，像圆融境里的每个人，永远在收放中找平衡，在平衡中共生长，往时光的尽头，往宇宙的深处，慢慢走去，没有终点，只有永远的“正在圆融”。
而那些曾经的名字，早已化作圆融无碍境里的光，照在每个找平衡的人路上，说：“别怕，我们也找过。”
路还长，平衡还在找，故事还在继续，就像三一门的冬阳，永远带着“圆融”的暖，照向更远的地方。