1960年腊月廿三，灶王爷上天的日子。沈默轩在草席上翻了个身，鼻尖钻进潮湿的霉味。破窗纸被西北风吹得哗哗响，漏进的细雪在土炕上积成白霜，冻得他脚趾头蜷缩。意识回笼的瞬间，太阳穴突突直跳，不属于他的记忆如潮水般涌来——原主凌晨去后山扒树皮，摔下陡坡时磕破了头，再醒来便是他这个21世纪农业大学研究生的灵魂。
“小轩醒了？”床头传来二姐沈秀兰的低语。十七岁的姑娘瘦得皮包骨头，蓝布衫洗得发白，领口磨出毛边，正用草绳给小妹沈明珠绑扎漏风的棉鞋。十二岁的明珠靠在炕头，小脸发青，嘴唇干裂得渗血，怀里抱着比她还小两岁的堂妹巧儿，两个孩子冻得簌簌发抖。
沈默轩撑着胳膊坐起，炕席下的秸秆发出细碎的断裂声。土灶旁，大哥沈默诚正在熬野菜糊糊，二十六岁的汉子背已有些佝偻，袖口磨出窟窿，露出嶙峋的手腕。东厢房传来咳嗽声，三个姑姑挤在一张破床上，五十八岁的大姑沈刘氏正用树皮刮刀削着最后半块榆树皮——这是全家昨天在后山找了一整天的收获。
“锅里还有半勺麦麸子。”沈默诚往灶里添了根湿树枝，浓烟呛得他直皱眉，“秀兰，把你昨儿捡的槐叶再洗两遍，多掺些水。”
沈秀兰应了一声，提起瓦罐去水缸舀水。缸底结着薄冰，总共剩不到半罐浑浊的雪水。她蹲在地上，突然听见“扑通”一声，回头看见沈默轩栽倒在炕边，额头沁出冷汗。
“小轩！”沈秀兰慌忙扔下瓦罐，跑过去扶住他。沈默轩只觉天旋地转，原主的记忆里，这具身体已经三天没沾粮食，全靠啃树皮喝凉水撑着。指尖触到脖子上的玉佩，冰凉的触感突然让他一阵恍惚，意识竟穿透血肉，坠入一片混沌的空间。
眼前豁然开朗。灰蒙蒙的雾气中，一块亩许大的黑土泛着油光，旁边一口青砖砌的古井，泉水叮咚作响。远处隐约可见木栏围成的畜圈，传来鸡鸭的低鸣。沈默轩怔住了，这就是原主从小戴在脖子上的玉佩，没想到竟是个独立空间！
他颤抖着走到黑土旁，指尖划过土壤，细腻如绒，带着温润的暖意。井边放着竹筐和木铲，筐里有几捧红薯和土豆种薯，表皮泛着奇异的光泽。想起家里奄奄一息的亲人，沈默轩立刻蹲下，用木铲挖开土层，将种薯埋入，捧了一捧灵泉水浇在上面。水珠渗入土中，种薯竟以肉眼可见的速度抽出嫩芽，叶片舒展，藤蔓蜿蜒生长，不过盏茶时间，已结出拳头大的红薯。
“小轩！小轩！”沈秀兰的声音穿透空间，沈默轩猛然惊醒，发现自己还躺在土炕上，二姐正掐着他的人中。大哥沈默诚也跑过来，布满老茧的手按在他额头上：“是不是饿昏了？别急，糊糊马上就好。”
沈默轩抓住大哥的手，发现他掌心全是冻疮裂痕：“哥，我在后山发现了野地瓜。”他扯谎道，“昨天摔下去的时候，看见陡坡下有片野地瓜藤，结的果子有拳头大。”
沈默诚和沈秀兰对视一眼，眼中闪过希望。去年大食堂解散后，村里已经饿死了三个人，树皮野菜早被挖光，后山的野地瓜藤早被人扒得干干净净，没想到还有漏网之鱼。
“我带你去。”沈默轩撑着站起来，踉跄着往门口走。沈秀兰连忙扶住他，从墙角摸出半块包脚布给他裹在鞋上——他的棉鞋早已磨穿，脚趾头冻得通红。
三人摸黑出了门。寒风呼啸，村里一片死寂，土坯房的烟囱大多不再冒烟。沈默轩领着大哥二姐绕到后山，借着月光找到一处背风的陡坡，假装扒开枯枝，从空间里取出几个红薯：“你们看，这里还有不少。”
沈秀兰蹲下身，指尖抚过红薯表皮，光滑洁净，没有虫眼：“这么大的野地瓜，比公社大田里的还壮实。”她抬头看向沈默轩，目光灼灼，“小轩，你是不是有什么事瞒着我们？”
沈默诚也放下手中的竹筐，静静看着这个最小的弟弟。原主从小到大老实巴交，从来不会撒谎，今天的举止却格外反常。
沈默轩咬了咬牙，决定对最亲的人坦白。他解下脖子上的玉佩，低声道：“哥，二姐，这玉佩是爹娘留下的，里面有个空间，能种地，能养牲口，还有泉水能治病。”他将白天在空间里的见闻简要说了，最后道：“爹娘去世前，可能就知道这玉佩的秘密，只是没来得及告诉我们。”
沈默诚接过玉佩，在月光下仔细端详。这是沈家祖传的玉佩，雕着麦穗和谷穗图案，父母临终前叮嘱一定要戴在沈默轩脖子上。他忽然想起父亲临终时的话：“老二，以后带好弟弟妹妹，遇到难处，看看玉佩。”当时以为是临终胡话，没想到竟藏着这样的秘密。
“真的能种地？”沈秀兰眼里泛起泪光，“那咱爹娘……”她没说下去，但三人都明白，父母很可能在饥荒初期就发现了玉佩的秘密，却为了保护孩子，自己省吃俭用，最终饿死。
沈默轩点点头，从空间里舀了半碗灵泉水，递给大哥：“你们看，这水比井水甜，明珠和巧儿的浮肿病，喝这个应该能好。”
沈默诚接过碗，犹豫了一下，先喂给沈默轩：“你先喝，瞧你瘦的。”沈默轩摇头，坚持让大哥二姐先喝。三人分了灵泉水，只觉一股暖意从胃里升起，连日来的疲惫竟减轻了几分。
“回去别告诉姑姑们，”沈默诚沉吟道，“她们年纪大了，嘴不严。以后咱们夜里轮流进空间种地，白天照常上工，就说野地瓜是后山捡的，慢慢往回带。”
沈秀兰点头：“我白天在家织布，晚上帮小轩种地。哥你在生产队上工，多留意些风声，别让人怀疑咱们家突然有了吃的。”
三人商量妥当，将空间里的红薯装进竹筐，用枯枝盖住，悄悄摸回了家。厨房里，野菜糊糊已经熬好，稀得能照见人影。沈默诚咳嗽一声，道：“后山还有些野地瓜，我和小轩明早再去挖，今晚先给孩子们垫垫肚子。”
他揭开锅盖，将红薯切成小块，放进糊糊里。香味飘出，东厢房的姑姑们止住了咳嗽，明珠和巧儿也抬起头，眼里闪过渴望。沈默轩端着碗走到炕边，吹凉了喂给小妹：“明珠，吃点甜的。”
十二岁的沈明珠咬了口红薯，眼泪突然掉下来：“哥，这比大食堂的糖块还甜。”旁边的巧儿只有十岁，捧着碗吃得狼吞虎咽，粥汁顺着下巴流到脖子里。
大姑沈刘氏抹了把眼泪：“老天爷开眼，总算给咱们留了条活路。”二姑沈李氏咳嗽着说：“明日我去公社大食堂帮厨，看看能不能捡些菜帮子回来。”三姑沈张氏最年轻，才四十岁，却已咳得直不起腰：“我在后山看见有人挖观音土，咱们可不能吃那东西，吃了要胀死的。”
沈默轩坐在炕沿，看着家人啃食红薯，心里一阵发酸。原主的记忆里，这个冬天，三姑就是因为吃了观音土，撑破了肚子。他摸了摸脖子上的玉佩，暗自发誓，一定要用这个空间，让全家人活下去。
夜里，沈默轩独自走进空间，开始规划种植。黑土虽只有一亩，但灵泉灌溉下，作物生长极快，红薯土豆可以轮作，还能种些棉花和桑树。畜圈里有几只母鸡和一头小猪，都是空间自带的，以后可以慢慢繁殖。
他蹲在井边，捧起灵泉水喝了一口，清甜回甘，浑身暖洋洋的。想起小妹和巧儿的浮肿病，他又舀了些水，装进陶罐，准备明天让她们当药引子。
鸡叫头遍时，沈默轩才从空间出来，累得腰酸背痛，但心里充满希望。土炕上，大哥二姐已经起床，准备去生产队上工。沈秀兰塞给他一个红薯：“快吃，吃完去补个觉，白天还要去挖‘野地瓜’呢。”
沈默轩咬了口红薯，软糯香甜，比空间里的还要好吃几分。他知道，这是因为心里有了盼头，苦日子终于有了转机。
晨光熹微中，村里响起敲梆子的声音，生产队长赵铁柱站在村口大喊：“全体出工！去公社林场挖树坑，晌午每人发半两麸子面！”
沈默诚拍了拍沈默轩的肩膀：“我走了，夜里回来再商量。”他穿上露脚趾的棉鞋，裹紧补丁摞补丁的棉袄，融入晨起的人群中。
沈秀兰开始收拾碗筷，将剩下的红薯藏进灶膛的灰烬里——这是防偷的老办法，去年大食堂时期，各家各户都靠这招藏点救命粮。她回头看见沈默轩盯着玉佩发呆，轻声道：“小轩，以后咱们兄妹三个就是这秘密的把门人，天知地知，你知我知，哥知。”
沈默轩点头，看着二姐单薄的背影，突然想起原主记忆里，二姐为了给他换半块玉米饼，偷偷去镇上卖了陪嫁的红头绳。那个年代的亲情，比任何珍宝都珍贵，而他，即将用这个神秘的空间，守护这份珍贵。
日上三竿时，沈默轩揣着陶罐去了后山。他找到一处隐秘的山洞，将灵泉水分给附近的几户孤寡老人——这些老人无儿无女，早就断了粮。原主生前常帮他们挑水，如今有了灵泉，正好借这个由头送些“救命水”，也能堵住村里人的嘴。
“沈家小子，你哪来的甜水？”村口的王大爷喝了水，浮肿的脸竟消了些，拉着沈默轩的手不放。
沈默轩笑道：“后山有个泉眼，水甜着呢，大爷您每天去接些，比喝雪水强。”他不敢多待，放下陶罐就往家跑，心里却记下了，以后可以用灵泉泡野菜，做成“强身茶”，分给村里人，既积德，又能避免被怀疑。
回到家，沈秀兰正在教明珠和巧儿纺线——这是从空间里摘的棉花，虽然不多，但纺成线可以换些盐巴。沈默轩悄悄将空间里新收的棉花放进竹筐，看着二姐惊喜的眼神，知道这个冬天，他们终于有了盼头。
夜幕降临，沈默诚拖着疲惫的身子回来，手里攥着半两麸子面——这是一天的工分奖励。沈秀兰将麸子面拌进红薯糊糊里，全家围坐在土灶旁，喝着热乎的粥，听沈默诚讲生产队的事：“赵铁柱那小子盯着咱们家呢，今早在后山看见咱们的脚印，问我是不是偷挖了集体的地瓜。”
沈默轩心里一紧，却听大哥继续道：“我骂他放屁，说后山的野地瓜早被他爹挖光了，他才没敢吱声。”三人相视而笑，知道以后行事要更谨慎。
深夜，沈默轩再次进入空间，看着黑土里新结的红薯，突然发现田边多了一包种子——玉米、小麦、棉花、桑树，还有些叫不出名字的药材。他恍然大悟，这空间会根据主人的需求，自动提供种子，只要用心耕种，就能生生不息。
他蹲下身，轻轻抚摸黑土，仿佛触到了爹娘的手。这个灾年，这个饥荒肆虐的年代，他带着现代的农业知识，带着神秘的玉佩空间，即将在这片土地上，播下希望的种子，让沈家在绝境中破土而出，迎来新生。
窗外，北风依旧呼啸，土炕上的家人却睡得安稳。沈默轩知道，这只是开始，未来还有无数的挑战，公社的粮食统购，邻居的怀疑，政治的压力，但他不怕，因为他有家人，有空间，有一颗想要改变命运的心。