花店的古董挂钟敲了十下，苏晴用毛巾裹着湿漉漉的头发从浴室出来时，发现客厅里弥漫着一股诡异的氛围。苏婷像只偷腥的猫一样蜷缩在沙发角落，平板电脑的光映在她脸上，照亮了那双闪闪发亮的眼睛。
\"你是在......\"苏晴走近两步，突然顿住。屏幕上定格着沈艺的特写镜头——他正在某个商业论坛上演讲，西装笔挺，领带系得一丝不苟，那双平时在花店里沾满花粉的手此刻正优雅地划过空中，做出某个强调的手势。
播放记录显示：已播放21次。
苏婷手忙脚乱地锁屏，差点把平板摔到地上。\"我在研究演讲技巧！\"她的声音比平时高了至少八度，\"下个月学校辩论赛......\"
\"你上次辩论赛把对方辩友骂到哭着退赛，\"苏晴慢条斯理地拧着头发上的水，\"评委说你'语言暴力倾向严重'。我记得你当时说的是——\"她模仿着妹妹尖刻的语气，\"'这种逻辑水平也配和我辩论？建议回娘胎重修。'\"
\"那不一样！\"苏婷的耳尖以肉眼可见的速度变红，\"这次的主题是'当代商业伦理'，我得......得学习专业表达方式。\"
楼下传来钥匙转动的声音，接着是沈艺低沉的嗓音：\"......对，收购条款第7条需要修改，特别是关于花卉知识产权的部分......\"
苏婷像触电一样弹起来，平板电脑\"啪\"地掉在地上。屏幕自动亮起，沈艺的演讲声在安静的客厅里格外清晰：\"......真正的商业美学不在于扩张速度，而在于......\"
楼梯上的脚步声突然停住了。
苏晴挑了挑眉，看着妹妹手忙脚乱地试图关闭视频，结果反而误触了音量键。沈艺的声音瞬间响彻整个房间：\"......就像修剪玫瑰，有时需要果断舍弃次枝，才能让最重要的花朵绽放！\"
冰箱门上的磁贴被震得掉下来两个，\"最佳花艺师\"的奖牌在地上滚了半圈。
沈艺站在楼梯口，手里还拿着解到一半的领带。他的目光从地上的平板电脑移到满脸通红的苏婷身上，最后落在妻子似笑非笑的脸上。
\"所以，\"他慢吞吞地问，\"你们在......看我的演讲视频？\"
\"学术研究！\"苏婷的声音尖得能刺穿玻璃，\"纯属学术研究！\"
苏晴把毛巾搭在椅背上，语气平静得可怕：\"你妹妹在统计你演讲时眨眼的频率。据说是为了......\"她故意停顿了一下，\"心理学课作业？人类在说谎时的微表情研究？\"
沈艺的牛奶盒僵在半空：\"我那场演讲有说错什么吗？\"
\"你全程没看提词器！\"苏婷脱口而出。
\"还有，\"苏晴补充道，\"你的领带夹戴歪了2.5度。\"
三双眼睛在空气中交汇，形成某种诡异的三角形。挂在墙上的钟表秒针走动的声音突然变得异常清晰。
沈艺最终决定战略性撤退：\"我去......热牛奶。\"
当他逃也似的钻进厨房后，苏婷像泄了气的皮球一样瘫在沙发上：\"姐，我是不是很丢人......\"
苏晴拿起平板电脑，轻车熟路地输入密码解锁。相册里整整齐齐地分类着：《沈艺公开演讲合集》《沈艺商业采访截图》《沈艺领带颜色统计表》。
\"比我想象的有条理。\"苏晴点评道，\"不过第37次演讲的音频质量太差，建议找林晚亭要原片。\"
苏婷猛地坐直身体：\"你......不生气？\"
\"为什么要生气？\"苏晴把平板还给她，\"你姐夫确实......\"她的目光飘向厨房，那里传来微波炉运转的声音，\"......在演讲时很有魅力。\"
这句话像打开了某个开关，苏婷突然扑过来抱住姐姐：\"我就是控制不住嘛！他以前明明就是个整天沾着花粉的书呆子，现在突然变成......变成......\"
\"闪闪发光的商业精英？\"苏晴替她补充完，轻轻拍了拍妹妹的背，\"我懂。\"
微波炉\"叮\"的一声响起，沈艺端着三杯热牛奶出现在厨房门口。他看着沙发上相拥的姐妹俩，明智地决定把牛奶放在餐桌上就撤退。
---
第二天清晨的阳光透过花店的橱窗，在地板上投下斑驳的光影。林晚亭推开店门时，风铃发出清脆的声响。
\"早啊，闪闪发光的商业精英。\"她对着正在整理花架的沈艺举起相机，\"听说你昨晚引发了小型家庭危机？\"
沈艺头也不抬：\"你装了多少个摄像头？\"
\"商业机密。\"林晚亭从包里掏出一个U盘，\"不过我可以提供昨晚客厅监控的4K高清版——你站在楼梯口那个茫然的表情简直能拿普利策奖。\"
沈艺终于抬起头：\"这不好笑。\"
\"谁开玩笑了？\"林晚亭变魔术般掏出一台平板，调出苏婷的社交媒体页面。收藏夹里整齐地排列着《如何吸引成熟男性》《年龄差恋爱指南》《让他注意你的36个小技巧》。
她划到最下方：\"最新搜索记录：'喜欢上姐夫怎么办'。\"
沈艺的咖啡杯停在半空。林晚亭的变色镜片在阳光下泛着诡异的光：\"你太太知道吗？\"
\"......应该？\"
林晚亭突然凑近，近到沈艺能闻到她身上那股独特的南美烟草混着显影液的气味。她的指尖轻轻按在他的手腕上：\"心跳加快了哦。\"
---
下午的花艺课上，苏晴正在演示如何修剪玫瑰的刺。学员们围成一圈，苏婷却反常地安静，把一支支玫瑰往花泥里猛插，力度大得像是跟花有仇。
\"配花太密了，\"苏晴轻声提醒，\"会抢主花的风头。\"
苏婷猛地抬头，手里的剪刀\"咔嚓\"一声剪断了一根完好的花茎：\"如果主花根本不想要这个位置呢？\"
教室里瞬间安静下来。几个学员好奇地看过来，空气中弥漫着某种微妙的张力。
苏晴面不改色地抽掉几支配花：\"那就尊重它的选择。\"她的剪刀利落地剪断过长的茎秆，\"强扭的瓜不甜。\"
苏婷的指甲掐进了掌心，一滴血珠冒出来，染红了白色的玫瑰花瓣。
---
夜幕降临，沈艺在天台找到了苏婷。她坐在边缘晃着腿，脚下是\"晴艺花店\"的霓虹招牌，在夜色中一闪一闪。
\"这里危险。\"他站在三步之外。
\"比喜欢你安全多了。\"苏婷的声音闷闷的，被夜风吹得支离破碎，\"我姐知道吗？\"
沈艺叹了口气，小心翼翼地在她旁边蹲下：\"知道什么？\"
\"知道我像个傻子一样......\"她的指甲抠着水泥边沿，\"......收集你的演讲视频、偷拍你开会时的照片、记住你喝咖啡加几分糖......\"
霓虹灯变换颜色，把她的侧脸染成忧郁的蓝。远处传来救护车的鸣笛声，像是为这场荒诞的告白配乐。
沈艺沉默了一会儿，突然说：\"你知道我第一次见你姐时，把满天星说成了薰衣草吗？\"
苏婷愣住了。
\"她纠正我的时候，我连风信子和绣球花都分不清。\"沈艺笑了笑，从口袋里掏出一张皱巴巴的照片——年轻的苏晴站在花店里，手里举着一束被包得歪七扭八的花束，笑得前仰后合。\"你姐至今留着这束'杰作'。\"
夜风吹散苏婷的刘海，她盯着照片看了很久，突然抓起一把玫瑰花瓣扬在沈艺脸上：\"讨厌你们大人！总是说些听不懂的话！\"
她跑下天台时，撞翻了角落的相机三脚架。林晚亭从阴影里走出来，镜头还亮着微弱的红光。
\"需要删掉吗？\"她问。
沈艺看着掌心被揉碎的花瓣，其中一片沾着苏婷的血，在月光下呈现出诡异的紫红色：\"留着吧。\"
---
深夜的花店二楼，苏晴掀开被子时发现苏婷缩成一团躺在自己床上，像只受伤的小兽。
\"我申请换姐夫。\"苏婷闷在枕头里说。
苏晴关上台灯：\"驳回。\"
\"为什么？！\"
\"因为......\"苏晴在黑暗中微笑，\"我也收集过他的糗事视频。\"
苏婷猛地翻身：\"真的？\"
\"比如他把仙人掌当多肉养死的那次，我拍了全程。\"苏晴回忆道，\"还有他第一次给我煮咖啡，放了半罐糖，害我蛀了两颗牙。\"
姐妹俩的笑声透过门缝，飘进楼下沈艺的耳朵里。他站在楼梯中间，手里还拿着给苏婷买的冰淇淋——已经化成了一滩甜腻的液体。
手机屏幕亮起，是林晚亭的短信：
「青春期危机解除，心理咨询费按分钟计，已发送账单至您邮箱。」
沈艺把融化的冰淇淋放进冰箱，轻轻关上了门。冰箱贴上的\"最佳花艺师\"奖牌微微晃动，映出他嘴角无奈的笑意。