（深夜，沈艺的卧室）
月光像被打翻的水银，从百叶窗的缝隙里流进来，在木地板上画出苍白的条纹。沈艺在床单上辗转，汗珠顺着太阳穴滑落，在枕套上洇出深色的痕迹。他的眼球在紧闭的眼皮下快速转动，仿佛在观看一部私人恐怖电影。
梦境如潮水般涌来：
他站在一片向日葵花田中央，金黄色的花朵足有两人高，花盘里不是种子，而是一颗颗微缩的人头，全都长着林晚意的脸。她们齐声唱着婚礼进行曲，声音甜得发腻。忽然，花茎开始蠕动，像巨蟒般缠绕上他的脚踝。
\"老公，你来啦～\"
真正的林晚意从花丛深处走来，雪白婚纱的裙摆拖过泥土。她左手捧着蛋糕，右手举着嗡嗡作响的电锯，锯齿上还挂着粉色缎带。沈艺注意到蛋糕上的糖霜小人——那分明是他自己的模样，头颅已经被切下一半。
\"先切蛋糕，还是先切...\"林晚意的目光顺着他的脖颈往下滑，\"...其他部位？\"
电锯的轰鸣突然变成咖啡馆研磨机的声响。场景切换，他坐在\"楚楚咖啡馆\"的角落，面前的拿铁正在沸腾冒泡。林晚意穿着女仆装，往杯子里倒入透明液体，甜腻的汽油味扑面而来。
\"双份酒精，就像你以前最爱的那样。\"她的美甲划过杯沿，发出令人牙酸的声音，\"怎么不喝？怕我下毒？\"
沈艺的喉咙像被无形的手掐住。这时他透过咖啡厅的玻璃窗，看见苏晴抱着向日葵站在马路对面。他想呼救，却看见苏晴的围裙突然燃烧起来——
\"苏晴！\"
沈艺猛地坐起，后背撞上床头板。卧室的黑暗中有微弱的蓝光在闪动，是空调的电源指示灯，像只不怀好意的眼睛。他摸索着打开台灯，暖黄光线照亮床头柜上的闹钟：凌晨2:17。玻璃杯里的水已经喝空，杯壁上凝结的水珠正缓慢滑落。
（客厅）
沈艺赤脚走进厨房，瓷砖的冰凉从脚底窜上脊椎。他打开冰箱，灯光刺得眯起眼。冷藏室里整齐排列着苏晴准备的食材，每个保鲜盒都贴着标签。他拿出牛奶盒时，注意到第三层放着陌生的药瓶——氟西汀，标签上的处方日期是上周。
\"睡不着？\"
声音从背后响起，沈艺手一抖，药瓶掉在地上发出清脆的声响。苏晴倚在门框上，睡袍腰带松松垮垮地系着，露出锁骨处一小片肌肤。她的头发有些乱，右脸颊还留着枕头的压痕。
\"做了个噩梦。\"沈艺弯腰捡药瓶，指腹擦过瓶身上凸起的盲文标识，\"这是...？\"
\"邻居张太太的。\"苏晴接过药瓶放回原处，\"她总忘记来取。\"她的目光落在沈艺汗湿的睡衣领口，\"看来不是普通的噩梦。\"
微波炉嗡嗡运转，牛奶在玻璃杯里形成微型漩涡。苏晴靠在料理台边，睡袍下摆随着动作微微分开，露出小腿上的一道旧伤疤。沈艺突然想起梦里燃烧的围裙，喉结动了动。
\"梦见什么了？\"苏晴递过温好的牛奶，\"外星人入侵？丧尸围城？\"
\"差不多。\"沈艺接过杯子，指尖相触的瞬间，苏晴迅速缩回手，\"梦见有人要烧了花店。\"
牛奶表面结着薄薄的膜，他吹了吹，看见自己的倒影在涟漪中扭曲变形。苏晴突然伸手，拇指擦过他嘴角。
\"沾到了。\"她的指腹有常年修剪花枝留下的茧，\"三十岁的人还喝奶漏。\"
窗外的老槐树在风中摇晃，枝条投下的影子像无数伸展的手指，在纱窗上抓挠。沈艺注视着苏晴整理药箱的背影，她肩胛骨的形状透过睡袍隐约可见，像一对收拢的翅膀。
\"那个...\"沈艺转动着空杯子，\"如果有人真的想伤害你们...\"
苏晴合上药箱的咔嗒声打断了他。\"那就让他试试。\"她从抽屉取出园艺剪，刀锋在灯光下闪过寒芒，\"上周刚磨的。\"
（咖啡馆二楼）
林晚意站在望远镜前，镜筒对准花店二楼的灯光。她穿着真丝睡裙，左手无意识地把玩着婚戒——从沈砚（她现在必须强迫自己称呼他为沈艺）手指上取下来的那枚。右手握着红酒杯，杯底残留着些许白色沉淀物。
\"又在照顾他？\"她对着空气发问，声音甜得发腻，\"我的丈夫？\"
梳妆台上摊开着笔记本，最新一页密密麻麻记着观察记录：
「2:15am 沈尖叫惊醒
2:20 苏进入其房间
2:35 一同去厨房
2:47 苏触碰他的脸」
她划掉最后一行，用力之大几乎戳破纸面。床头柜上的安眠药瓶已经空了，但她现在异常清醒。电脑屏幕亮着，显示咖啡馆的监控画面——镜头正对花店大门，画质清晰到能数清沈艺睡衣上的纽扣。
林晚意突然笑起来，从衣柜深处取出婚纱头纱戴好。她在镜子前转了个圈，裙摆扫倒了一排香水瓶。
\"很快就能再办一次婚礼了...\"她对着镜中的自己碰杯，牙齿磕在玻璃杯沿上，\"这次我要用向日葵当捧花。\"
（清晨的花店）
沈艺发现第一株断头的向日葵时，还以为是自己没睡醒产生的幻觉。直到看见整排花盆里整齐的切口——茎秆被45度角斜剪，专业园艺师的技法。露珠从断面渗出，像植物在流泪。
\"真有意思。\"苏晴蹲下身，食指抹过切口，\"用的是日本ARS枝剪，三千块一把的那种。\"
她的睡衣下摆拖在湿润的泥地上，但毫不在意。沈艺注意到她没穿拖鞋，脚踝上沾着泥土和碎叶。阳光照在她的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。
\"你觉得是谁——\"
\"街对面的咖啡师小姐。\"苏晴打断他，从泥土里捡起半枚高跟鞋印，\"christian Louboutin, 红底鞋。\"
沈艺突然想起梦里林晚意燃烧的裙摆，胃部一阵绞痛。这时咖啡馆的门开了，林晚意——现在叫林楚楚——端着咖啡杯走出来。她今天换了造型，头发扎成清纯的马尾辫，围裙上绣着小雏菊。
\"早上好呀！\"她隔着马路挥手，声音像裹了蜜，\"我煮了危地马拉瑰夏，要尝尝吗？\"
苏晴突然抓住沈艺的手腕，力道大得让他皱眉。\"配合我。\"她低声说，然后踮起脚尖凑近他耳边，从远处看就像在接吻。沈艺闻到她发丝间的洋甘菊香气，混合着淡淡的泥土味。
林晚意的咖啡杯掉在了地上，褐色的液体在石板路上蔓延，像一道小小的溃堤。
\"看来她不喜欢瑰花。\"苏晴松开手，嘴角挂着胜利的微笑。她转身走进花店，背影挺拔得像一株白杨。沈艺站在原地，手腕上还残留着她的温度，看着林晚意蹲下去捡碎片时，婚纱般的白裙摆拖进咖啡渍里。
（正午的阳光）
花店二楼，沈艺站在窗前，看见林晚意正在咖啡馆门口修剪玫瑰。她的动作优雅精准，每次下剪都正好在芽点上方。忽然她抬头，隔着二十米的距离对他微笑，然后用唇语说了三个字。
沈艺猛地拉上窗帘。身后传来苏晴的声音：\"她说什么？\"
\"...没什么。\"
苏晴把喷壶灌满水，手指拨弄着喷嘴调节水雾大小。\"知道吗？\"她漫不经心地说，\"有些植物看起来死了，其实根系还活着。\"
她推开窗，对准楼下林晚意刚修剪好的玫瑰丛按下扳机。水珠在阳光下形成微型彩虹，落在红丝绒般的花瓣上。
\"比如这些。\"苏晴回头对沈艺微笑，\"浇浇水就能活过来——或者淹死。\"