【1】
花店后院的阳光懒洋洋地洒在地上，沈艺正蹲在一排多肉植物前，用镊子小心翼翼地夹走叶片上的害虫。他的动作精准得像在给古董瓷器除尘，连呼吸都放得极轻，仿佛那些肥嘟嘟的多肉是什么稀世珍宝。
\"傻子！江湖救急！\"
突如其来的喊声吓得他手一抖，镊子尖差点戳穿一片胖乎乎的熊童子。苏婷像阵旋风似的冲进来，火红的头发在阳光下格外扎眼，手机屏幕几乎要贴到他鼻尖上。
沈艺慢条斯理地放下镊子，推了推滑落的眼镜：\"你踩到我的剪刀了。\"
\"谁在乎剪刀啊！\"苏婷单脚跳开，手机往他怀里一塞，\"看！王浩那个傻x约我今晚吃饭，你必须假装我前男友去气死他！\"
屏幕上是条油腻腻的短信：【婷，给我个机会，我知道你还忘不了我。今晚7点，米其林三星，我包场。】
沈艺盯着那条短信看了三秒，抬头时眼神平静得像在看天气预报：\"为什么是我？\"
\"第一，你帅；第二，你傻；第三——\"苏婷突然一个箭步冲到门口，把刚进货回来的苏晴拽了进来，\"姐！你说他是不是最佳人选？\"
苏晴怀里抱着的化肥袋\"刺啦\"一声裂开，淡黄色的颗粒撒了一地。她手忙脚乱地去接，沈艺已经蹲下来，不知从哪摸出个小簸箕开始收拾。
\"硫酸铵，\"他头也不抬地说，\"容易潮解，要密封保存。\"
苏晴耳根微红：\"谢、谢谢。\"
\"喂！\"苏婷气得直跺脚，\"你俩能不能别演什么岁月静好？傻子，六点准时换衣服！\"
沈艺把最后一粒化肥扫进簸箕，突然说：\"好，我去。\"
苏晴手里的空袋子又\"刺啦\"响了一声。
【2】
下午五点五十分，沈艺像个即将上刑场的犯人一样站在穿衣镜前。苏婷强行给他套上的铆钉皮衣在灯光下闪闪发亮，活像只被拔光了毛的金属刺猬。
\"完美！\"苏婷后退两步欣赏自己的杰作，\"像个人贩子。\"
沈艺扯了扯紧绷的领口：\"这衣服会呼吸吗？\"
\"呼吸？\"苏婷翻了个白眼，\"这是战袍！要的就是窒息感！\"她突然凑近，往沈艺手里塞了管发胶，\"等会儿记得搂我腰，说'宝贝我想你'，语气要像泡在油桶里三天三夜那么腻！\"
沈艺盯着发胶看了会儿：\"'宝贝'是植物营养剂的品牌。\"
\"啊啊啊！\"苏婷抓狂地转向厨房，\"姐！你管管他！\"
苏晴正在切水果，闻言刀尖一滑，差点削到自己手指。她偷偷瞥了眼沈艺的装扮，迅速低下头：\"......你们开心就好。\"
沈艺突然大步走向厨房。
\"喂！你去哪？\"苏婷喊道。
沈艺没回答，只是站在苏晴面前，伸手解下了她身上的碎花围裙。
\"借我。\"他说着，淡定地把围裙系在了皮衣外面。
苏晴手里的苹果\"咚\"地掉进水池：\"这、这样搭？\"
\"嗯，\"沈艺调整着围裙系带，\"防油。\"
苏婷冲过来拽他：\"我们是去约会不是去刷碗啊！！！\"
【3】
米其林三星餐厅里，水晶吊灯把每个角落都照得纤毫毕现。王浩——苏婷那位自诩情圣的前任——正装模作样地研究酒单，手腕上的\"劳力士\"在灯光下闪闪发光。
\"婷......这位是？\"王浩抬头，目光在沈艺身上来回扫视，最后定格在那条格格不入的碎花围裙上。
苏婷一把挽住沈艺的胳膊：\"我前男友，沈艺。\"
沈艺点头：\"你好，我是硫酸铵。\"
王浩：\"......？\"
苏婷狠狠掐了下沈艺的后腰：\"他开玩笑的！呵呵，他就爱开玩笑！\"
侍者上来倒水，沈艺盯着玻璃杯看了会儿：\"含铅量超标。\"
王浩干笑两声：\"哥们挺专业啊？\"
\"嗯，\"沈艺认真思考了下，\"我以前可能卖过棺材。\"
苏婷在桌下猛踩他的脚：\"吃你的牛排！！！\"
【4】
王浩显然不甘示弱，为了显摆，他特意点了瓶\"82年的拉菲\"。侍者郑重其事地开瓶、醒酒，最后把深红色的液体倒入水晶杯。
沈艺抿了一口，皱眉：\"2015年灌装的，木塞是合成材料。\"
王浩的脸顿时涨成猪肝色：\"你、你怎么知道？\"
\"猜的。\"沈艺又尝了一口，\"单宁粗糙，余味有橡胶感，典型的——\"
\"我男友就爱研究这些~\"苏婷赶紧打断他，冲王浩露出假笑，\"他舌头可灵了，连我上周吃的火锅底料都能尝出来。\"
王浩额头暴起青筋，突然撸起袖子露出新买的\"劳力士\"：\"刚入手的，限量款。\"
沈艺瞥了一眼：\"表盘拼写错误，应该是'Rolex'不是'Rolax'。\"
\"噗——\"苏婷一口红酒全喷在了王浩的定制西装上。
王浩猛地站起来：\"你到底是干嘛的？！\"
沈艺沉思片刻：\"可能是职业打假的。\"
苏婷笑得直拍桌子，完全没注意到沈艺的目光正越过她，落在餐厅角落的某个身影上——苏晴不知什么时候来了，正假装对菜单很感兴趣的样子。
【5】
回家的路上，苏婷笑得东倒西歪。
\"傻子！你看到王浩的表情了吗？\"她拽着沈艺的胳膊，\"像生吞了只癞蛤蟆！\"
沈艺正跟皮衣的拉链作斗争：\"我可以脱了吗？痒。\"
苏婷突然凑近：\"喂，你刚才......是不是一直在看手机？\"
沈艺的手机屏幕还亮着，是苏晴二十分钟前发来的消息：【冰箱里有绿豆汤，记得喝。】
\"哦~\"苏婷眯起眼睛，\"怪不得心不在焉。\"
沈艺锁上屏幕：\"嗯，怕她忘了关煤气。\"
远处，花店二楼的灯还亮着，窗帘后有个模糊的人影一闪而过。沈艺突然停下脚步。
\"又怎么了？\"苏婷问。
沈艺望着那个窗口：\"......围裙没还她。\"
苏婷翻了个巨大的白眼：\"你俩演什么苦情剧啊！直接上去啊！！！\"
沈艺却转身走向街角的便利店：\"先买条新的。\"
\"为什么？\"
\"这条，\"沈艺低头看着围裙上沾到的面粉，指尖轻轻摩挲那个小小的油渍，\"弄脏了。\"
苏婷看着他的背影，突然不说话了。夜风吹起她的红发，有那么一瞬间，她看起来几乎有些落寞。
【6】
便利店的自动门\"叮咚\"一声打开。沈艺站在货架前，对着五花八门的围裙陷入沉思。
\"先生需要帮助吗？\"店员热情地问。
沈艺指着一条蓝色格子围裙：\"这个，和碎花的一样材质吗？\"
\"啊？\"店员一脸茫然。
最后他买了三条围裙，两条碎花的一条格子的。走出店门时，发现苏婷正蹲在路边逗一只流浪猫。
\"喂，\"她头也不抬地说，\"你是不是喜欢我姐？\"
沈艺的脚步顿了一下。
\"傻子都看得出来，\"苏婷挠着猫咪的下巴，\"你看她的眼神，跟看那些破古董一模一样。\"
沈艺沉默了很久，久到苏婷以为他不会回答了。
\"......绿豆汤，\"他突然说，\"她总是放太多糖。\"
苏婷抬起头，看见沈艺嘴角微微上扬的弧度，在路灯下温柔得不可思议。
\"靠，\"她小声嘟囔，\"连抱怨都这么肉麻。\"
猫咪\"喵\"了一声，从她手底下溜走了。
【7】
花店二楼，苏晴站在窗前，看着楼下那两个身影一前一后地走近。她手里攥着那条本该在沈艺身上的围裙——刚才在餐厅，她趁乱偷偷拿回来的。
围裙口袋里有什么东西硌手。她掏出来，是一小截多肉植物的叶片，肥厚饱满，边缘微微发红，像颗小小的心。
楼下的门铃响了。苏晴慌忙把叶片塞回口袋，却听见苏婷的大嗓门穿透门板：
\"姐！你的傻子回来啦！还给你买了新围裙！\"
苏晴的脸\"腾\"地烧了起来。她深吸一口气，转身走向厨房，从冰箱里端出那碗冰镇好的绿豆汤，又偷偷往里加了一勺糖。