落地窗外，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像一群急躁的敲门者。沈砚坐在书房的皮质扶手椅里，手指轻轻敲击着桌面，节奏恰好与雨声错开。桌上摊着一份刚送来的文件——林晚意名下的海外账户流水，近三个月有六笔大额转账，收款人全是不同名字的年轻男性。
他盯着那些数字，忽然笑出了声。
\"笑什么呢？这么开心？\"林晚意倚在门框上，手里晃着一杯红酒，鲜红的指甲在杯壁上轻轻敲打，发出清脆的声响。\"发现我给你的零花钱太少了？\"
沈砚把文件推过去，纸张在光滑的桌面上滑出完美的弧线：\"原来你喜欢这种投资方式。\"
林晚意漫不经心地扫了一眼，挑眉：\"你雇人查我？\"
\"不，\"沈砚露出一个堪称温柔的微笑，\"你上周喝醉，自己把平板密码改成了'最爱老公123'，我顺手翻了翻。\"
空气凝固了两秒。
林晚意突然大笑起来，红酒洒在价值六位数的波斯地毯上。\"沈砚，\"她笑得前仰后合，\"你变聪明了！\"她几步跨过来，高跟鞋在地毯上留下深深的凹痕，一把掐住他的脖子，力道不重，却足够让他不得不仰起头，\"但我更喜欢你从前蠢的样子。\"
沈砚没躲，甚至配合地抬了抬下巴：\"掐重点，不然像调情。\"
\"哦？\"她的指尖下移，利落地扯开他两颗衬衫纽扣，\"那这样呢？\"
沈砚低头看了眼她留在他锁骨上的新鲜指甲痕，诚恳评价：\"像家暴未遂。\"
林晚意松开手，转身走向酒柜，又倒了一杯酒。她今天穿着一条贴身的黑色连衣裙，走动时布料像第二层皮肤一样包裹着她的身体。\"你知道吗，\"她背对着他说，\"我最近在读一本很有趣的书。\"
\"《如何合法地谋杀配偶》？\"
\"《驯兽师日记》。\"她转过身，红唇在酒杯边缘留下一个暧昧的印记，\"里面说，动物在意识到自己被圈养时，会经历三个阶段：恐惧、反抗，最后是认命。\"她踱步到他面前，俯下身，发丝垂落在他脸上，\"你觉得你现在在哪个阶段？\"
沈砚伸手将她的头发别到耳后，动作轻柔得像在对待什么珍宝：\"我觉得作者漏了一个阶段。\"
\"嗯？\"
\"假装认命。\"他的手指顺着她的脸颊滑到下巴，\"然后趁驯兽师不注意，咬断他的喉咙。\"
林晚意的眼睛亮了起来，像是发现了新玩具的孩子。她直起身，啜饮了一口红酒：\"我喜欢这个版本。不过...\"她突然将杯中酒泼在他脸上，深红色的液体顺着他的下巴滴落在白衬衫上，\"你确定你有这个本事？\"
沈砚慢条斯理地摘下眼镜，用袖口擦拭镜片：\"不确定。但值得一试，不是吗？\"
晚餐时林晚意格外殷勤。她亲自下厨做了奶油蘑菇汤——如果打开罐头倒进锅里加热也算\"做\"的话。沈砚看着碗里漂浮的黑色颗粒，猜测那可能是烧焦的胡椒。
\"尝尝看，\"她托着下巴，眼睛亮晶晶的，\"我第一次做汤。\"
沈砚舀了一勺，热气模糊了他的镜片：\"味道很...特别。\"
\"真的？\"她突然伸手，将整碗热汤打翻在他手上，\"哎呀，不小心。\"
滚烫的液体瞬间让他的手背泛红。沈砚面不改色地抽了张纸巾擦拭：\"比上次用烟头烫的轻多了。\"
\"真记仇。\"她撇撇嘴，忽然从桌下踢过来一个丝绒盒子，\"赔你的。\"
盒子里是一块镶钻腕表，表盘背面刻着一行小字：to my obedient dog.
沈砚扣上表带，点点头：\"尺寸刚好，看来你经常给狗买礼物。\"
林晚意笑得花枝乱颤：\"明天戴去博物馆吧，让那些老学究看看...\"她伸手调整表带的位置，\"我有多宠你。\"
深夜，沈砚在书房伪造护照。电脑屏幕的蓝光映在他脸上，将他的轮廓勾勒得格外锋利。他已经连续工作了四个小时，眼睛酸涩得像是被撒了一把沙子。
门突然被推开。
\"还没睡？\"林晚意穿着他的衬衫当睡衣，下摆刚盖住大腿。她赤着脚走进来，在地毯上留下一串潮湿的脚印——她总是喜欢在睡前泡澡，却从来不擦干脚。
沈砚迅速切换电脑页面——屏幕上跳出一张哈士奇表情包。
\"这么晚看狗？\"她直接坐到他腿上，带着沐浴露的香气和未散的水汽。她的手指划过屏幕，\"不如看真人。\"
沈砚不得不扶住她的腰防止她滑下去：\"这是学术资料，北欧雪橇犬的族群研究。\"
\"是吗？\"她突然抓住鼠标，咔哒点开回收站——满满一栏\"假证件pS教程逃亡路线图\"。
房间里安静得能听见时钟的滴答声。
林晚意突然咯咯笑起来，声音清脆得像打碎的玻璃：\"沈教授，你连作假都这么可爱。\"她当着他的面清空回收站，又新建文档打下一行字：《如何驯养不听话的宠物》。
\"这样，\"她跳下他的膝盖，回头嫣然一笑，\"我明天给你报个班，教你怎么骗人...\"她歪着头，\"毕竟你现在连撒谎都会脸红。\"
凌晨三点，沈砚被防盗链的哗啦声惊醒。
林晚意正在给卧室门加装儿童安全锁，见他睁眼，欢快地晃了晃螺丝刀：\"防止你梦游掉下楼！\"
沈砚盯着天花板上晃动的光影——她不知何时打开了投影仪，正在播放他们结婚时的视频。画面里的他穿着西装，笑容得体；而她一袭白纱，美得惊心动魄。
\"我以为你会直接给我脚踝栓条铁链。\"他说。
\"想过，\"她跪上床，冰凉的手指划过他的脚腕，\"但那样洗澡多不方便。\"
他忽然抓住她手腕：\"林晚意。\"
\"嗯？\"她眨眨眼，长睫毛像小扇子一样扑闪。
\"你知不知道你现在像个......\"
\"变态？\"她兴奋地接话，眼睛在黑暗中闪闪发亮，\"终于发现了？我演了五年贤妻很累的。\"
沈砚松开她，翻身背对：\"关灯，明天有会议。\"
黑暗中，林晚意从背后抱住他，唇贴在他后颈上呢喃：\"放心，我帮你请假了...就说你发烧。\"她咬他耳垂，\"三十九度五，够不够严重？\"
沈砚在枕头上无声地笑了——真巧，他今早刚往她燕窝里加了泻药。
窗外，雨下得更大了。