冬日的北京，寒风如刀，刮过军营外的铁丝网，卷起几片枯叶，在霜地上打着旋儿。田建明站在营房办公室的窗前，手里捏着一份刚写好的退役转业申请，墨迹未干，纸张的边缘被他攥得微微发皱。
他的目光穿过窗户，落在操场上，几名士兵正在晨跑，军靴踏地的节奏整齐而沉闷，口号声在冷空气中凝成白雾。他的胸口像堵了块石头，沉甸甸的，军装上的风纪扣勒得脖颈发紧，仿佛连呼吸都带着分量。
他深吸一口气，转身走向连长办公室。连长坐在一张老旧的木桌后，桌上堆着文件，角落里一个搪瓷茶缸冒着热气。
田建明立正，敬了个礼，将申请书双手递上，声音低沉却坚定：“连长，这是我的退役转业申请，请您过目。”
连长抬起头，目光从文件堆中移到田建明脸上，眼神复杂，带着几分意外和叹息。他接过申请书，粗糙的手指摩挲着纸面，低头扫了几行，眉头渐渐拧紧。
办公室里静得只剩墙上老钟的滴答声，连长放下申请书，靠回椅背，椅子吱呀一响。他盯着田建明，沉默半晌，终于开口，声音低而沉重：“建明，你想好了？好好的军官不当，出去能干啥？这年头，退役了可没那么容易再翻身。”
田建明嘴唇动了动，想说什么，却只吐出几个字：“想好了。”
他的眼神坚定，像是下了死决心，连长看着他，眼底闪过一丝无奈。他拿起钢笔，在申请书上写下“同意”二字，笔尖划过纸面，发出轻微的沙沙声。
随后，他盖上公章，递回申请书，叹了口气：“你这倔脾气……罢了，去吧。上面批下来，我会通知你。”
田建明接过申请书，低头敬了个礼，转身走出办公室。门关上的刹那，他感到肩头一轻，又像是丢了什么重要的东西，心头空荡荡的。操场上的口号声还在继续，可那些熟悉的节奏，仿佛已与他无关。
数天后，上级的批复送到了营地。田建明站在营房里，缓缓摘下军装上的肩章和领章，金属徽章在掌心冰凉，像是带着几十年的重量。他将它们小心收进一个铁盒，换上一身没有军衔的绿色军装，衬衫有些褪色，袖口磨得发白。
他提起一个帆布包，里面装着几件换洗衣服、一本泛黄的笔记本，还有那个装着军章的铁盒。包很轻，可背在肩上，却像压着千斤重担。
走出营地大门，寒风扑面而来，卷起地上的尘土，刺得他眼睛发涩。他站在路边，抬头望去，天空灰蓝辽阔，远处的高楼在雾霾中若隐若现，大地深沉而沉默。
他深吸一口气，胸膛里涌起一股复杂的情绪——既有对未来的忐忑，也有一种挣脱牢笼的释然。身后，营地的铁门缓缓关闭，哨兵的背影模糊在风中，军营的喧嚣渐行渐远。
田建明沿着土路往家走，鞋底踩在冻土上，发出清脆的咯吱声。胡同口，他一眼就看到了那辆破旧的小面包车，车身漆着斑驳的“印度神油”广告，红字在冬日的冷光下显得刺眼。
程勇斜靠在驾驶座旁，裹着一件肥大的绿色军大衣，手里夹着一根红梅烟，烟头明灭，吐出的白色烟雾在寒风中散开。
见田建明走来，程勇咧嘴一笑，扔掉烟头，推开车门跳下来，搓着手道：“哟，田哥，办妥了？”
田建明点点头，没多说话，目光落在程勇手里的帆布包上。程勇嘿嘿一笑，从包里掏出几本崭新的护照，封皮上的金色国徽在阳光下闪着光。
他递给田建明，努努嘴：“你交代的事儿，我可没耽误。你爸妈、媳妇、岳父岳母，还有你闺女的，全办好了。喏，瞧瞧。”
田建明接过护照，一本本翻开，照片上的家人神情各异：父亲皱着眉，眼神沉重；母亲强挤出笑，眼角带着不舍；妻子低着头，嘴角微微上扬，像在掩饰心底的忐忑；女儿瞪着圆溜溜的眼睛，懵懂无知。
他翻到自己的那本，照片上的自己面无表情，军装笔挺，可眼神却透着一丝迷茫。他合上护照，指腹摩挲着封皮，低声道：“谢谢。”
程勇摆摆手，靠回车门，点燃另一根烟，眯着眼道：“谢啥，我拿人钱财，替人办事。说吧，啥时候走？”
田建明抬头，目光穿过胡同，落在远处筒子楼的轮廓上，楼顶的烟囱冒着淡淡白烟，家里的煤炉一定还在烧着。他沉默片刻，声音低沉：“再等两天。我爸妈得收拾家当，跟街坊们告个别。”
程勇吐了个烟圈，耸耸肩：“行，你说了算。不过那印度人挺急的，说你一到就安排位置，营长的肩章都给你备好了。”
他顿了顿，瞥了眼田建明，咧嘴道：“田哥，去了那边，可得罩着我点。我这小生意，还指望你呢。”
田建明没接话，只是点点头，背着帆布包，转身走进胡同。身后，程勇钻回面包车，引擎突突响起，车子缓缓开走，留下一串尾气在寒风中散开。
田建明推开家门，屋里的暖意扑面而来，煤炉烧得正旺，水壶嘶嘶冒着白汽。妻子在厨房忙碌，女儿坐在地上玩积木，咯咯笑着，母亲在收拾衣物，嘴里念叨着街坊的名字，父亲坐在藤椅上，盯着报纸却半天没翻页。
他站在门口，目光扫过这间狭小的家，鼻尖嗅到煤烟和饭菜的混合气味，心头一酸。两天后，他们将离开这片生活了几十年的土地，踏上一片陌生而危险的国度。
护照在口袋里沉甸甸的，像一块烙铁，烫得他掌心发麻。他低头看向女儿，她抬起头，冲他咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的小嘴，喊了声：“爹！”
田建明喉头一紧，蹲下身，揉了揉女儿的头，挤出一丝笑：“乖，爹带你去个新地方。”
他的声音轻得像风，掩不住眼底的复杂。门外，寒风吹过，胡同里传来邻居的吆喝声，熟悉的喧嚣正在远去，而未知正如潮水般袭来。
——
几天后，冬日的北京街头依旧寒风凛冽，田建明一家站在胡同口，脚边堆着几个塞得鼓鼓的帆布包和两个老旧的木箱，里面装着衣物、锅碗瓢盆和几件舍不得丢的杂物。
程勇开着一辆租来的中巴车，车身漆面斑驳，窗户上贴着褪色的旅游广告，突突的引擎声在胡同里回荡。他跳下车，搓着手，嘴里哈着白气，咧嘴笑道：“田哥，上车吧，飞机可不等人！”
田建明点点头，扶着父母和妻子，抱着女儿上了车。车厢里一股霉味混着汽油味，座位上的布套磨得发白，靠背吱吱作响。父母坐在前排，低头不语，母亲攥紧手里的布包，眼眶泛红；妻子抱着女儿，轻轻拍着她的背，眼神里带着忐忑；岳父岳母挤在后座，皱着眉打量车厢，像是在掂量这趟冒险的分量。
田建明坐在靠窗的位置，帆布包搁在脚边，目光穿过脏兮兮的玻璃，落在胡同深处那栋熟悉的筒子楼上，心头沉甸甸的。
中巴车晃晃悠悠驶向北京机场，路上的积雪被车轮碾得咯吱响。到了机场航站楼，程勇从兜里掏出一叠皱巴巴的机票，递给田建明，催道：“快，检票去！别磨蹭，误了飞机我可不背锅！”
田建明接过机票，低头一看，票面上的英文和数字让他有些发懵。他一家人站在熙攘的候机大厅，面对闪烁的航班信息屏和川流不息的人群，显得畏畏缩缩。
母亲拉着他的袖子，小声问：“这……真能到印度？不会走错吧？”田建明挤出一丝笑，安慰道：“没事，跟着程勇走。”
程勇回头，见他们一脸局促，咧嘴一笑，拍着胸脯道：“放心，田哥，我程勇办事靠谱！走，登机！”
他一马当先，领着众人挤过安检，田建明一家紧跟其后，拖着行李，步子迈得小心翼翼。女儿好奇地瞪大眼睛，东张西望，扯着田建明的衣角问：“爹，飞机是大鸟吗？”
田建明低头揉了揉她的头，喉头一紧，没答话。
由于中国和印度没有直达航班，程勇安排的行程颇为曲折。众人先飞到香港，候机时挤在狭窄的转机大厅，啃着干巴巴的面包，喝着机场贵得离谱的矿泉水。
接着又转机到曼谷，机场的热浪扑面而来，夹杂着咖喱和汗水的味道，让田建明一家有些不适。父母靠在塑料椅上，疲惫地闭着眼，妻子抱着熟睡的女儿，额头渗汗。几次转机折腾下来，众人都是一脸倦容，行李箱的轮子磨得吱吱响，像是诉说着旅途的艰辛。
终于，飞机降落在印度德里机场。一下飞机，湿热的空气裹挟着尘土和香料的怪味扑鼻而来，田建明皱了皱眉，女儿被呛得咳了两声。机场外，牛车和摩托车混杂，喇叭声此起彼伏，路边摊贩的吆喝夹杂着牛粪的气味，让人头晕。
程勇抹了把汗，四处张望，嘴里嘀咕：“这鬼地方，找个司机都费劲。”
他好不容易拦下一个本地司机，皮肤黝黑的中年男人，裹着头巾，眼神警惕。程勇用蹩脚的英文和司机讨价还价，掏出一叠卢比，塞进司机手里，语气急切：“去孟买，快点！钱不是问题！”
司机皱眉摇头，指着远处冒烟的天空，低声说了几句印地语，夹杂着“战争”“马哈拉施特拉邦”之类的词，显然不愿冒险。
程勇急得满头大汗，加了三倍价钱，又塞了一叠钞票，司机才咬牙点头，钻进一辆破旧的丰田皮卡，示意众人上车。田建明一家挤进车厢，行李堆在后斗，车身晃得像要散架。
父母紧握着车门把手，脸色发白；妻子抱着女儿，低声哄着，掩不住眼底的慌乱。田建明坐在副驾驶，透过满是裂纹的挡风玻璃，看着前方的土路，喉头滚动，心跳沉重如鼓。
皮卡车颠簸着驶向孟买，沿途是荒凉的田野和断续的村庄，远处不时传来爆炸的闷响，天边升起几缕黑烟。
程勇坐在后排，点燃一根烟，吐着烟圈，打破沉默：“田哥，到了孟买，那印度人会派人接咱们。放心，仗打不到那儿。”
田建明没吭声，手指攥紧帆布包的肩带，目光沉沉地盯着窗外。车轮碾过坑洼的土路，扬起一圈尘土，印度陌生的天地在他眼前展开，像一卷崭新的画卷。
皮卡车在坑洼的印度公路上颠簸前行，车厢里弥漫着汗水和尘土的味道，田建明一家挤在狭窄的后座，脸色苍白，紧抓着座椅的边缘。
窗外，荒凉的田野间或夹杂着废弃的村庄，地平线上黑烟袅袅，像是远方的战火留下的痕迹。
突然，公路旁出现了一支印度军队的队伍，士兵们穿着破旧的卡其色军装，肩上的步枪晃荡着，队列散乱，脸上满是疲惫与尘土。几辆老旧的军用卡车跟在后面，轮胎扬起滚滚黄尘，车身上满是划痕和弹孔。
印度司机猛地放慢车速，探头看向窗外，嘴里叽里呱啦地说着一串听不懂的印度语，语气急促，表情阴沉，额头渗出汗珠。
田建明一家不明所以，目光齐刷刷转向程勇。程勇挠了挠光头，皱眉听了一会儿，挤出一丝尴尬的笑，低声翻译：“这司机说……印度军队正被马哈拉施特拉邦的瓦德瓦家族的部队打得丢盔弃甲，溃不成军。他担心战火迟早烧到他家乡，怕家里人遭殃。”
田建明皱眉，透过车窗凝视那些垂头丧气的士兵，心中一沉。妻子抱紧女儿，低声呢喃：“这仗……真打得这么厉害？”
父母和岳父母面面相觑，眼底闪过不安，母亲攥紧手里的布包，指节泛白。程勇耸耸肩，压低声音：“别慌，瓦德瓦家既然敢打，说明有底气。咱们到了地方，自然有人接应。”
话虽如此，他的眼神也多了几分闪烁。
皮卡车继续前行，马哈拉施特拉邦的铁路和机场早已因战乱停运，公路成了与外界唯一的纽带。
车子在崎岖的土路上颠簸了数日，众人被晃得头晕眼花，喉咙干得像砂纸，衣服上蒙了一层厚厚的尘土。
田建明的女儿蜷在妻子怀里，睡得不安稳，偶尔哼唧两声；父母和岳父岳母靠着车窗，闭目养神，脸色越发憔悴。程勇啃着干硬的饼干，嘴里嘀咕着：“这破路，颠得我骨头都散架了。”
终于，第五天的清晨，皮卡车驶入马哈拉施特拉邦的地界。气氛骤然一变，公路两旁的景象让人眼前一震。原本龟裂的路面被翻起，露出新鲜的泥土，一群穿着印度军队破旧军服的俘虏士兵正埋头干活，有的挥锹挖土，有的推着独轮车运送水泥。
他们神情麻木，汗水混着尘土在脸上划出道道痕迹。不远处，几名高大的士兵持枪监视，军装整洁，袖章上隐约可见红色镰刀锤子标志，明显是俄国人。
他们目光冷峻，步枪斜挎在肩，偶尔吆喝几声，催促俘虏加快进度。新铺的水泥路平整光滑，散发着湿润的气息，像是这片战乱之地的一抹新生。
皮卡车刚靠近，一名俄国士兵便举手示意停车，迈着沉稳的步伐走来，眼神警惕，手指搭在步枪的扳机护圈上。他用生硬的英文喝问：“什么人？干什么的？”
程勇连忙推开车门跳下，举起双手，咧嘴陪笑，用蹩脚的英文夹杂着手势解释：“我们是瓦德瓦家族要的人！从中国来的！有正经身份！”
他急得满头大汗，手舞足蹈，恨不得把护照掏出来贴到士兵脸上。
士兵皱眉，上下打量程勇，又瞥了眼车里的田建明一家，半信半疑。他示意程勇稍等，转身走到路边一间简陋的小屋，拿起一部老式电话，低声说了几句。
挂断电话后，他挥手示意皮卡车停到路边，冷冷地对印度司机说了句什么。司机脸色一变，嘟囔着下了车，头也不回地钻进皮卡，掉头驶离，车尾扬起一圈尘土。
士兵转向程勇，语气稍缓：“你们进去休息。等一会儿有人会来接。”
他指了指小屋，带着田建明一家和程勇走了进去。小屋内简陋异常，木桌上摆着几个搪瓷杯，墙角堆着几袋水泥，空气中弥漫着尘土和机油味。
一壶热水冒着白汽，旁边放着几块硬邦邦的印度薄饼。众人如释重负，瘫坐在木凳上，田建明接过一杯热水递给妻子，女儿咕咚咕咚喝了几口，咧嘴露出缺牙的笑。父母和岳父母揉着酸痛的腰，低声感慨：“这地方，真是……”
话没说完，只是摇头。
休息不到一小时，屋外传来一阵低沉的轰鸣，震得桌上的杯子微微颤抖。田建明耳朵一动，猛地起身，目光投向窗外——那是直升机的旋翼声，沉重而有力。
众人走出小屋，只见一架苏军雌鹿直升机缓缓降落在空地上，旋翼掀起狂风，卷得尘土飞扬。机身涂着暗绿色迷彩，侧面喷着红色五角星，机舱门敞开，飞行员戴着头盔，朝他们挥手喊道：“快！行李搬上来，登机！”
程勇兴奋得搓了搓手，第一个冲上前，帮着把帆布包和木箱搬进机舱，嘴里嚷嚷：“这大家伙，真他娘的带劲！”
田建明扶着父母和岳父母登机，妻子抱着女儿紧跟其后。机舱内座椅硬邦邦的，散发着金属和燃油的味道，安全带磨得有些毛边。
众人刚坐定，飞行员拉起操纵杆，直升机轰鸣着升空，地面迅速远去，公路和俘虏们的身影缩成小小的黑点。
程勇坐在田建明对面，咧嘴笑道：“田哥，我这辈子头一回坐直升机，还是沾你的光！”
他拍了拍膝盖，兴奋得像个孩子。田建明没吭声，透过机舱的舷窗望去，窗外是连绵的荒野和远方的战火硝烟。
他的手攥紧安全带，指节泛白，心跳如鼓，但他也明白以前的他乃笼中之鸟，网中之鱼，此一行如鸟上青天，鱼入大海，再也不受羁绊了。