大秦三十五年，芒种。
泗水亭亭署的木门“吱呀”推开，刘邦顶着草帽跨进门，草鞋上的泥浆在青石板上踩出歪歪扭扭的脚印。案前堆着尺高的竹简，最上面那卷《秦律·户律》边角磨得发亮，隶书抄本上的“匿户者腰斩”六个字，被朱砂圈了又圈。
“亭长，前村王老汉又来闹了。”文书萧何搁下狼毫，笔尖在竹简上的“隐户”二字拖出墨渍，“说他侄子在楚国当隶臣，不算秦民。”
刘邦扯下草帽扇风，目光落在萧何新制的户籍册上——泛黄的竹简被裁成统一尺寸，每一页都用隶书写着户主姓名、丁口数、田亩位置，右下角还按了朱红指印。这是他上月从咸阳带回来的“新政模板”，也是他从隶卒逆袭成亭长的“敲门砖”。
“带他来。”刘邦捞起案头的《秦律》，竹片在掌心硌出红印，“老子当年在骊山修陵时，可没见过哪个隶臣能躲过户尉的眼睛。”
王老汉被推进门时，腰间还别着楚国旧制的青铜鱼符。刘邦扫了眼鱼符上的锈蚀纹路，突然笑出声：“老人家，您这鱼符是怀王十年的吧？如今楚王都在咸阳当质子，您还拿这破铜片充脸面？”
王老汉梗着脖子：“刑不上大夫，礼不下庶人！我侄子是士籍……”
“放你娘的狗屁！”刘邦“啪”地翻开《秦律》，指尖戳在“法不阿贵”四个隶字上，“看见没？陛下写在首篇的话，别说是士籍，就是贵族隐户，也得给老子编入预备役！”他转头对萧何，“把他侄子的名字记在‘赘婿’栏，明日送去修筑驰道。”
老汉扑通跪下时，刘邦注意到他鞋底沾着陈留郡的红胶土——那是隐户常用来伪造籍贯的“记号”。他突然想起三个月前，自己在咸阳街头替人代写家书，靠一手漂亮隶书被县尉看中的场景。原来，陛下推行的“书同文”，早就在底层织成了一张细密的网。
黄昏时分，亭署外来了顶青呢小轿。刘邦擦着刚磨好的秦弩，看见轿子里伸出半幅绣着云雷纹的衣袖——是沛县令的门客，曹氏庄园的管家。
“刘亭长新官上任，”管家捏着青铜名刺，上面还刻着大篆，“我家主人想讨教讨教，这‘保甲制’怎么个保法？”
刘邦扫了眼名刺，突然抽出腰间的秦简：“管家识字吗？”不等对方回答，他指着简上的隶书图说，“十户为一保，五保为一闾，各户互相监督。若有隐户不报，同保连坐——不过嘛，”他突然压低声音，“主动告奸者，赏黄金二两。”
管家的脸色变了变，袖中滑出半枚楚国郢爰金币：“亭长说笑了，我曹氏庄园向来良民……”
“良民？”刘邦突然拍案，萧何抱着一摞户籍册闯进来，“萧文书，把曹氏庄园的丁口再核一遍。记得重点查‘赘婿’和‘人奴产子’，哦对了，还有那些说自己‘病免’的青壮——”他敲了敲秦弩的望山，“老子昨天看见他们在泗水亭扛了三车兵器。”
管家的冷汗浸透中衣时，刘邦忽然瞥见院角站着个灰衣少年，正用炭笔在地面画着保甲图。那是前日刚从隐户里查出的“逃籍子”，如今却成了亭署的编外文书。他突然明白，陛下为何要在《户律》里加一条“隶卒通隶书者，可免贱籍”——这哪里是律法，分明是给万千底层铺就的云梯。
三日后，曹氏庄园。
刘邦踩着新修的驰道，看着面前跪成一片的庄客。萧何捧着户籍册，正在逐一核对：“陈三，去年报的是‘老疾’，今日怎么能扛动石磙了？王四，你说你娘是‘自卖为婢’，可这掌纹分明是握惯了剑的……”
庄园主曹无伤铁青着脸冲出来，腰间玉具剑的穗子扫过刘邦的衣襟：“刘亭长，你这是何意？我乃宋国公室之后……”
“公室之后？”刘邦突然抽出曹无伤的佩剑，剑尖挑起他的冠带，“陛下说过，除了军功爵，大秦不认任何旧贵。你看看这户籍册——”他抖开萧何递来的竹简，“你家隐户三千，足够编三个屯的预备役。明日随老子去咸阳，让廷尉大人教教你，什么叫‘隐户者，与盗同法’。”
曹无伤盯着竹简上的隶书，突然发现每一行末尾都盖着小小的“安”字印——那是刘邦从咸阳带回的“安民符”印记，专门用来标记无错案的户籍。他忽然想起，上个月在县廷看见的场景：那些曾经连名字都不会写的隶卒，如今却能捧着秦简，在公堂上与贵族讼师分庭抗礼。
“亭长！不好了！”正当此时，一名屯长气喘吁吁跑来，“沛县大族联名上书，说您‘贱民秉权，有辱斯文’！”
刘邦却放声大笑，从袖中掏出陛下亲赐的竹制虎符：“告诉那些老匹夫，老子这安民符，是陛下用隶书亲手写的。他们若能认出户籍册上的隶字，老子辞官给他们当书吏！”他转身望向正在修筑的保甲墙，墙基里埋着的秦砖，每块都刻着参与修筑者的姓名——这是他从百工署学来的“责任追溯法”。
暮色笼罩泗水亭时，刘邦独自坐在户籍堆前。萧何递来一碗麦粥，看着他用炭笔在竹简背面画着奇怪的符号：“亭长这是……”
“人口流动图。”刘邦指着歪歪扭扭的线条，“你看，沛县东南多隐户，西北多商道。若按陛下的‘里坊制’，该把商道旁的村落并成市集，隐户集中的山地设为屯田……”他突然压低声音，“这些数据，我都用速记符号记着，连县尉都看不懂。”
萧何眼中闪过惊讶。他终于明白，为何刘邦总能在纠纷中抓住要害——这个曾经的隶卒，早已将陛下的“基层夺权”之术，化作了手中的隶书笔、户籍册、保甲令。那些旧贵族以为的“贱民秉权”，实则是陛下撒向天下的一张大网，而刘邦，正是这张网上最锋利的节点。
深夜，亭署外传来马蹄声。刘邦摸着腰间新赐的青铜剑，剑鞘上刻着小小的“亭”字——这是他用三个月无错案的政绩换来的荣耀。他知道，这场基层夺权的战争才刚刚开始。当旧贵族还在纠结于“刑不上大夫”时，陛下早已通过隶书、户籍、保甲制，将权力的根系，深深扎进了每一寸大秦的土地。