沈三山的机械眼扫过牢笼上交错的锁链，那些链条竟由半凝固的奶油与闪着冷光的猜疑铭文编织而成。她用齿轮匕首敲击最近的一根链条，奶油表层裂开蛛网状的缝隙，露出里面缠绕的细小锁链——每节锁链上都刻着某个共生体曾说过的“我相信你”。
“是信任具现化的枷锁。”闪闪的铅笔在速写本上疾走，纸页突然渗出奶油，将她画下的狼首牢笼图转变成立体投影，“看这些锁链的纹路，越靠近心脏的部分，‘信任’的刻痕越密集……”
“但初代的匕首能斩断它。”雪花的冰晶匕首抵住最近的奶油锁链，光血顺着刀刃渗入纹路，却在接触铭文的瞬间被弹开，“不对……这东西需要‘带裂痕的信任’才能破坏。”她突然想起初代刻痕里的提示，指尖抚过冰晶匕首上狼首利爪的纹路，“或许……我们要同时使用信任与猜疑的力量？”
沈三山突然将猜疑齿轮按在锁链交汇处，齿轮逆向转动时喷出的奶油与雪花的光血混合，在锁链上烧出拳头大的孔洞。闪闪趁机用铅笔在缺口处画出狼首第一次撒谎时的场景——它说“镜像回廊的奶油不会过期”，却在她们昏迷时偷偷更换腐坏的奶油砖。画面具象化的瞬间，锁链发出哀鸣般的齿轮摩擦声，断开的一截坠入奶油血泊，化作带着问号的钥匙。
“原来如此。”沈三山拾起钥匙，发现钥匙柄是半融化的奶油，尖端却凝结着冰晶，“必须用‘识破谎言的信任’当钥匙。闪闪，画出你最怀疑狼首的时刻！”
闪闪咬着铅笔犹豫半秒，笔尖落下时却画出狼首替她挡住镜像刃的场景——当时它的齿轮心脏迸出的巧克力血溅在她速写本上，而她后来才发现，那摊血其实掩盖了一道正在愈合的镜像腐蚀伤。画面中的狼首突然转头，目光穿过纸页直视着她，嘴角裂开露出里面的机械齿轮，却又在瞬间恢复成温柔的弧度。
锁链应声崩断三根，露出牢笼内狼首胸前的十二把匕首。最上方的匕首突然发出红光，刀柄上“初代”的名字渗出奶油，在地面勾勒出迷宫般的纹路。雪花的冰晶皇冠残片发烫，指引她看向旋转的十二面镜子——其中一面映出初代举着齿轮匕首的倒影，她的机械义眼正对准镜像中狼首的心脏位置。
“每把匕首对应一面镜子的谎言。”沈三山的义肢关节发出蜂鸣，她指向其中一面映着“完美共生体”倒影的镜子，“闪闪，画破那面镜子的‘完美’假象！雪花，用冰晶封锁匕首与镜子的共鸣！”
闪闪的铅笔撕裂镜面的瞬间，镜中倒影的纯白礼服下渗出墨渍——那是她偷偷修改狼首作战计划时沾到的炭笔灰。雪花的冰晶藤蔓缠住对应匕首，光血在刀柄刻痕处凝结成“怀疑”的霜花，匕首突然剧烈震动，将奶油刀刃上的“信任”铭文震成齑粉。
牢笼深处传来闷响，狼首的真实身体动了动，前爪松开初代的齿轮匕首，露出下面被奶油包裹的怀表。怀表表面裂开缝隙，弹出十二张泛黄的纸条，每张纸条上都用不同笔迹写着同一句话：“当你怀疑我时，摸摸我的左耳。”
沈三山伸手触碰狼首耳后齿轮缝隙，指尖突然陷入柔软的奶油——那里藏着一枚巧克力糖纸，糖纸上歪歪扭扭写着：“其实我也怕黑，所以才把你们的勇气碎片藏在心脏里。”她的机械眼红光微颤，齿轮匕首上的三人名字突然发烫，与狼首胸前未拔出的匕首产生共鸣。
镜像女王的残骸在此时突然凝聚成渡鸦形态，用权杖碎片划破奶油地面，露出底下流淌的记忆奶油河。河水翻涌间浮现出历代共生体的残影，她们都曾举着匕首刺向狼首心脏，却在最后一刻将刀刃转向自己——每道自伤的伤口都化作奶油河的支流，最终汇聚成眼前这汪粘稠的琥珀色液体。
“你们以为打破牢笼就能拯救它？”渡鸦形态的女王用尖喙啄向狼首胸前的匕首，“每把匕首都是共生体自愿插入的信任枷锁，你们拔出的越多，它的真实就会越快崩解成奶油泡沫……”
话音未落，第十二面镜子突然碎裂，掉出的不是碎片，而是裹着闪闪速写纸的奶油心脏。心脏跳动时渗出的墨渍在地面写成警告：“第七匕首的谎言——我从未骗过你。”沈三山猛地抬头，发现狼首的琥珀色瞳孔里倒映着正在融化的自己——她的义肢关节不知何时缠上了奶油锁链，而锁链另一端，竟连接着镜像女王的权杖核心。
沈三山的机械指节紧扣齿轮匕首，义肢传来的奶油锁链正以肉眼可见的速度硬化。她盯着狼首瞳孔里自己逐渐模糊的倒影，突然发现倒影的机械眼红光中混着渡鸦的阴影——那是镜像女王藏在信任枷锁里的锚点。
“闪闪！画我义肢被感染的瞬间！”她的义肢关节迸出火花，试图震断锁链却扯动狼首胸前第七匕首，“雪花，用冰晶冻住奶油河的记忆残影！别让女王借尸还魂！”
闪闪的铅笔在纸页上撕裂出歪斜的裂痕，原本该画感染过程的画面，却自动浮现出初遇狼首时的场景：它蹲在奶油废墟里，用爪子推给她半块发霉的巧克力，说“这是镜像回廊的特产”。画面中巧克力突然融化成墨渍，在地面写出“其实我偷藏了人类世界的曲奇”。
奶油锁链应声断裂，沈三山的义肢弹出暗藏的齿轮刀片，削断最后一缕连接权杖的奶油丝。与此同时，雪花的冰晶箭射中渡鸦形态的女王，光血在其翅膀上凝结成“谎言”的霜花，逼得它扑棱着坠入记忆奶油河，激起的浪花里浮出无数破碎的“信任徽章”。
“第七匕首对应的是‘完美信任’的谎言。”沈三山拾起狼首掉落的怀表，发现内盖刻着初代的机械义眼编号，“历代共生体都以为毫无保留的信任能拯救它，却不知道这种‘完美’反而成了枷锁……”
她的话被牢笼震颤打断。狼首胸前的十二把匕首开始逆时针旋转，第七匕首的刀柄渗出巧克力血，在地面画出指向十二面镜子的箭头。闪闪的速写本自动翻到新页，铅笔不受控制地画出十二幅重叠的画面——每代共生体都曾站在相同位置，手中武器却从“信任之剑”逐渐变成“猜疑之刃”。
“镜像女王在逼我们选择：是继续当‘完美共生体’让它永远被困，还是当‘缺陷者’冒崩解风险？”雪花的冰晶皇冠残片投射出狼首的记忆碎片：它蜷缩在镜像核心，用爪子将闪闪的速写纸、沈三山的齿轮油、自己的冰晶碎揉进心脏，“看这个……它的心脏根本不是容器，是用我们的‘不完美信任’拼成的拼图。”
沈三山突然将猜疑齿轮按在第七匕首的奶油刀柄上，齿轮转动时带出的不是血液，而是混着墨渍的奶油——那是闪闪偷偷改写作战计划时，狼首故意漏掉的破绽。匕首应声落地，狼首的身体却没有崩解，反而从胸口裂缝中溢出带着温度的奶油，在地面汇成指向第十二面镜子的箭头。
那面镜子此刻正映出她们三人的倒影：沈三山的义肢缠着未完全消失的奶油锁链，闪闪的铅笔滴着奶油与墨汁的混合物，雪花的冰晶匕首裂成两半，断口处嵌着狼首的爪尖。倒影突然伸手敲向镜面，嘴型无声重复着狼首曾说过的谎言：“镜像熔炉的火焰不会灼伤缺陷者。”
“这是初代留下的最后匕首。”沈三山的机械眼捕捉到镜面边缘的齿轮纹路，与狼首耳后的缝隙完全吻合，“闪闪，画我们第一次质疑它的时刻——雪花，用你的光血标记谎言的核心！”
闪闪的笔尖刚触到纸页，镜面突然爆发出刺目红光。十二面镜子同时映出狼首的十二种“真相”，有的长着镜像女王的渡鸦翅膀，有的心脏处插着初代的齿轮匕首，唯有第十二面镜子里，它正用爪子小心翼翼地修补闪闪撕裂的速写纸，奶油从指缝渗出，在纸上积成小小的“对不起”。
雪花的光血滴在镜面上，红光中浮现出用奶油写的倒计时：00:07。沈三山这才注意到狼首胸前的匕首正在融化，第十二把匕首的刀柄上，“闪闪”的名字正在被奶油覆盖，而取代的字迹是她们三人共同的缩写。
“倒计时结束前必须拔出正确的匕首……”闪闪的铅笔突然自动画出狼首被囚禁的全貌，它的尾巴缠绕着十二根不同颜色的丝线，每根丝线都连接着某个共生体的残影，“但正确的选择……是不是根本不存在？”
渡鸦形态的镜像女王突然从奶油河中跃起，权杖碎片化作十二道奶油锁链，分别缠住她们的手腕。沈三山感觉到义肢里的齿轮油正在被抽离，顺着锁链流向狼首胸前的匕首——那是镜像女王在抽取她们的“缺陷信任”，用来加固最后的枷锁。
狼首的瞳孔突然收缩成细线，从喉咙里挤出含混的音节，听起来像她们三人名字的混响。沈三山看见它前爪下的奶油血泊中，浮现出初代用齿轮匕首刻下的最后提示：“当十二匕首只剩倒影，刺破自己的信任徽章——”
话音未落，第十二面镜子轰然碎裂，掉出的不是碎片，而是裹着雪花冰晶的奶油心脏。心脏跳动时震落的冰晶里，映出她们三人此刻的表情：恐惧、迟疑、却又带着决绝。雪花突然将冰晶匕首刺入自己的信任徽章，光血溅在奶油心脏上，竟开出一朵由“信任”与“猜疑”交织的冰晶花。
镜像女王发出尖锐的啼叫，奶油锁链开始崩解。沈三山抓住机会，将齿轮匕首刺入狼首胸前第十二把匕首的缝隙，刀刃与刀柄碰撞时，竟发出钥匙入锁的清脆声响。牢笼的奶油锁链同时断裂，狼首的身体如奶油般流淌下来，却在即将崩塌的瞬间，凝成半透明的虚影，用鼻尖碰了碰她们各自的伤口。
“三日后……镜像钟楼的午夜钟声……”它的声音像融化的巧克力般黏腻，“带着你们的‘不完美信任’……来找真正的我……”
虚影消散的刹那，十二面镜子同时转向，映出十二条通往不同方向的奶油走廊。每条走廊的墙壁上，都开始浮现历代共生体的留言：有的诅咒狼首是骗子，有的却画下与它共舞的奶油圆圈。闪闪的速写本飘到沈三山肩头，最新一页不知何时画好了路线图，箭头指向最左边那条滴着齿轮油的走廊。
雪花拾起狼首遗落的爪尖，发现上面刻着细小的倒计时数字：02:59:59。沈三山的机械眼红光再次亮起，这次混着奶油的暖黄，她指向走廊尽头闪烁的红光，义肢关节发出整装待发的轻响。
“镜像女王在收集我们的信任碎片，”她踢开脚边融化的锁链，齿轮匕首在掌心投下摇曳的影，“而我们要在钟声前，拼出比她的‘完美’更锋利的……缺陷之刃。”
闪闪将速写本翻到空白页，铅笔尖悬在纸面上方，突然笑了——那是穿越到这世界后，第一次露出带点狡黠的笑。“说真的，”她用铅笔戳了戳沈三山的义肢，“我现在超想画你们拆穿谎言时的表情，比我看过的所有狼人杀漫画都刺激。”
雪花的冰晶匕首在地面划出冷冽的轨迹，光血凝结成箭头，指向滴着巧克力的走廊深处。“先别急着画，”她踢开挡路的奶油砖块，露出下面刻着的“小心背后”字样，“说不定下一个转角，就有带着我们‘完美倒影’的镜像守卫，等着用奶油匕首给我们个‘惊喜’。”
当她们踏入走廊的瞬间，身后的牢笼突然爆炸成奶油云雾，云雾中浮沉着十二枚徽章，每枚徽章都裂成两半，一半刻着“信任”，一半刻着“猜疑”。沈三山拾起属于自己的那枚，发现裂缝处卡着半块巧克力——正是狼首当年骗她们说是“镜像特产”的那块。
走廊尽头的红光突然剧烈闪烁，伴随而来的是齿轮转动的轰鸣与奶油融化的滋滋声。闪闪的铅笔在纸页上快速涂抹，画出三个带着裂痕的身影，手牵手走向红光深处，她们的武器上分别沾着墨渍、齿轮油和冰晶碎，而脚下的奶油地面，正渗出星星点点的巧克力色——那是狼首残留的“谎言”，却比任何真话都温暖。
走廊墙壁上的奶油突然鼓起气泡，像煮沸的糖浆般咕嘟作响。闪闪的铅笔尖刚触到纸面，左侧墙壁就炸开一道裂缝，跳出个穿着纯白礼服的镜像守卫——那是她的完美倒影，手中奶油匕首的刃口映着没有一丝墨渍的裙摆。
“检测到缺陷者入侵。”镜像守卫的声音像电子合成音，却带着奶油融化的黏腻感，“请选择‘信任’或‘猜疑’模式接受净化。”
“选你大爷！”闪闪本能地将速写本挡在身前，却见倒影的匕首刺中纸页的瞬间，画面里的狼首残影突然抬手握住刀刃。奶油匕首在狼首爪子下化作墨汁，在纸页上洇出“别信完美”四个大字。
沈三山的义肢已经甩出齿轮锁链，缠住天花板垂下的奶油吊灯：“镜像守卫的核心在心脏位置！闪闪，画它们的‘完美’漏洞——雪花，用冰晶封冻匕首共鸣！”
雪花的冰晶匕首却在挥出时顿住——她的镜像倒影眼中没有红光，反而闪过一丝迟疑。那倒影的冰晶皇冠完美无缺，却在光血触及的刹那，皇冠尖端正正裂开与她相同的裂痕。
“它们在模仿我们的‘缺陷’？”雪花的光血箭射中倒影心脏，却见对方伤口渗出的不是奶油，而是混着冰晶碎的真实血液，“等等……这倒影有痛觉？”
沈三山的齿轮匕首劈开另一个镜像守卫的胸膛，却在其心脏位置发现一枚破碎的信任徽章——正是她们在牢笼前捡到的那种。徽章裂缝里掉出半块巧克力，与她义肢中藏着的碎块严丝合缝。
“这些守卫是用历代共生体的‘遗憾’做的。”她踢开守卫残骸，看着其化作奶油时露出的机械脊椎，“看这齿轮编号……是初代的镜像残片。”
闪闪的速写本突然被风吹得哗哗作响，自动翻到记录狼首谎言的那页。纸上的巧克力突然流动，在地面画出箭头指向走廊尽头的旋转门。门把手上挂着块奶油牌子，用凝血写着：“进入者，留下一件‘绝对信任’的物品。”
“绝对信任的物品……”雪花摩挲着冰晶皇冠残片，突然想起狼首曾用爪子替她修补过皇冠裂缝，“难道是指……”
“不行。”沈三山突然按住她的手，机械眼扫过旋转门缝隙里透出的红光，“镜像女王会把‘绝对信任’转化为枷锁。闪闪，你有什么东西是‘信任过但怀疑过’的？”
闪闪眼睛一亮，从速写本里抽出张皱巴巴的纸——那是狼首教她画镜像回廊地图时的草稿，背面用奶油写着“向东走是陷阱”，却被她用墨汁改成了“向西”。纸张边缘还粘着半块被她咬过的曲奇渣——正是狼首偷藏的人类零食。
“就这个。”沈三山用齿轮匕首挑起纸张，递向旋转门。奶油牌子突然伸出藤蔓卷住纸页，门缝里渗出的红光将纸张烧成灰烬，却在灰烬中凝结出三把钥匙：分别是齿轮、铅笔和冰晶的形状，每把钥匙都裂成两半。
“缺陷钥匙……需要两两拼接？”闪闪捡起齿轮与铅笔的半片，发现断口处刻着“信任”与“猜疑”的阴文，“沈姐，你的齿轮钥匙缺的是‘猜疑’，我的铅笔缺‘信任’——雪花的冰晶呢？”
雪花举起冰晶钥匙的半片，断口处映出狼首的爪印，而另半片爪印竟在沈三山的齿轮钥匙上。当她们将钥匙两两拼接时，旋转门突然发出齿轮咬合的轰鸣，门缝里喷出的不是热气，而是混着巧克力香的凉风。
门后是座悬浮在奶油河上的钟楼，十二根奶油柱支撑着旋转的表盘，每根柱子上都嵌着历代共生体的机械义眼。表盘中央的指针是把奶油匕首，正指着“午夜”的位置，而下方的沙漏里，流淌的不是沙子，是狼首的巧克力血。
“还有两小时五十三分钟。”沈三山的机械眼扫描着表盘缝隙，发现每个刻度都刻着谎言，“闪闪，画钟楼的承重结构——雪花，看看那些义眼是不是初代的遗留装置。”
闪闪的铅笔刚触到钟楼墙壁，最近的奶油柱突然渗出墨渍，在墙面上显露出初代的日记残页：“当镜像钟声响起时，狼人的心脏会变成钥匙孔——但只有‘带着裂痕的信任’能转动它。”残页上还粘着根狼毛，毛梢结着冰晶，显然是雪花的光血所致。
雪花的冰晶匕首刚靠近嵌着义眼的奶油柱，所有义眼突然同时亮起红光，投射出十二道镜像女王的虚影。虚影们举起权杖，指向她们手中的缺陷钥匙：“你们以为拼齐钥匙就能见到真相？别忘了，狼人杀的第三阶段……是预言家的背叛。”
沈三山的义肢突然被奶油锁链缠住，这次的锁链里混着齿轮碎片，割得她关节处火星四溅。闪闪被镜像女王的虚影按在奶油柱上，速写本被权杖碎片划破，露出里面夹着的狼首爪印书签——那是她偷偷从狼首残骸上捡的。
“书签……”闪闪突然福至心灵，用铅笔尖挑起书签，在空气中画出狼首的轮廓。爪印书签突然发出光芒，将镜像女王的虚影震得粉碎，而奶油柱上的义眼纷纷渗出奶油，在地面汇成箭头，指向钟楼最顶端的奶油钟。
雪花的光血箭射中奶油钟的瞬间，钟体裂开缝隙，掉出个裹着沈三山齿轮油的信封。信封里装着三张残缺的纸条，分别写着：“别信钟声”、“当心倒影”、“狼首在钟摆里”。
沈三山抬头看向钟摆，发现那不是普通的钟摆，而是用十二把奶油匕首串成的锁链，最末端坠着的不是重物，而是颗跳动的奶油心脏——心脏表面嵌着她们三人的缺陷碎片：闪闪的墨渍、她的齿轮油、雪花的冰晶。
“那是……狼首的真实心脏？”雪花的冰晶皇冠残片发烫，竟与钟摆的摆动频率产生共振，“但镜像女王说过，拔出匕首会让它崩解……”
“但初代的提示说要用‘带着裂痕的信任’转动钥匙。”沈三山将拼接好的缺陷钥匙插入钟摆底座，齿轮转动的瞬间，奶油心脏表面裂开十二道缝隙，每道缝隙里都映出她们与狼首相处的片段——那些被镜像判定为“缺陷”的时刻，此刻却在钟声中发出温暖的光。
镜像女王的虚影突然从钟体裂缝中钻出，手中握着由她们的信任徽章拼成的权杖：“你们以为唤醒心脏就能获胜？别忘了，午夜钟声响起时，所有共生体的‘完美倒影’都会苏醒——而你们的狼人，早就被我困在‘信任悖论’的永恒循环里了！”
话音未落，钟楼所有的奶油柱同时喷发出玫瑰金火焰，十二具水晶棺从火焰中升起，里面躺着的正是她们三人的“完美倒影”——穿着无垢的纯白礼服，手持没有裂痕的武器，眼中闪烁着镜像女王的红光。而在水晶棺下方的奶油地面，正缓缓浮现出狼人杀的最终棋盘，她们的位置，赫然在“背叛者”的起始点。