当萧有和在处理完山寨土匪，与李蓉发把酒言欢时，呤唎的笔尖在羊皮纸上划出最后一道弧线，一夜的写作并没有让他觉得疲乏，相反地，萧有和治下的长兴县让他有一种不一样的感觉，是的，那是一种如同春笋破土般，全新的积极向上的力量，单是将这些写出来就让他感到有些兴奋，何况他还是这一切的参与者和见证者。
推开紧闭一夜的小木窗，耳边传来太平军操练的号角。望着那些操练的士卒，他想起了与萧有和的初见。
“呤唎的全名叫奥古斯都·弗雷德里克·林德利，是属于罗马皇帝的名字“他想起乔治将自己介绍给萧有和说的话。
“是的，我是个贵族“他会心的一笑”太平军兄弟都习惯了亲昵的叫自己呤唎。“这是他当时的回答，他觉得呤唎这个名字与自己很配。
他又想起遇到乔治时的场景。当时自己正在湖州的小酒铺，喝完最后一杯酒，离开这个古老的东方帝国，回到英国去，乔治找到了自己，他对自己说“奥格弗莱迪，太平军里有位王爷很看中你“乔治那个老家伙重来就没有说准过自己的名字，还说什么“奥格弗莱迪，你知道我遇到了一个很怪的人。”如果他只是说这些的话，我想我不会留下来，呤唎这样想，是什么打动了我，让我留下来，嗯，我想应该是萧的评价，让我觉得，萧是在东方唯一能懂我，理解我的人吧。
当时，乔治将一大口酒灌入胃里，长舒一口气说：“奥格弗莱迪，你应该留下来，萧说你是极少的“不顾个人利害，怀着博爱精神来研究广大中华帝国的幸福和前途”的欧洲人，他认为你与那些“到中国的唯一念头是发财致富”的资本主义侵略者不同。“应该是这句话打动了我。“不顾个人利害，怀着博爱精神来研究广大中华帝国的幸福和前途”这正是我当年来这里的原因。
呤唎将自己的笔记本收进书箱，突然想起，妻子玛丽的日记里，未写完的句子：\"当东方的太阳与西方的月亮在天际相遇，或许真的能照亮这片古老大地的黎明。\"玛丽是温柔的，是活泼浪漫的，他摩挲着婚戒内侧的 \"永恒\"，突然意识到这个拉丁词在东方的晨雾中已变得支离破碎。
呤唎推开房门，晨雾尚未散尽的市集已传来此起彼伏的叫卖声。糖画摊主的铜锅腾起琥珀色的甜香，绣娘在摊位前展示着金丝银线的太平军军旗，几个扎着红头巾的孩童追着糖葫芦奔跑，将清脆的笑声抛在青石板路上。街角茶馆里的说书人正讲到萧王爷夜袭敌营的桥段，茶客们拍着桌子喝彩，惊飞了檐角避雨的灰鸽。站起身，拿起桌上的信封，呤唎打算出去走走，显然萧有和击溃淮军，活捉刘铭传给这座城市带来了短暂的和平。呤唎将信封小心揣进衬衣内袋，这是他今天准备寄往泰晤士报的信件。
他踩着被晨露打湿的石阶走向城门，远处隐约传来太平军操练的号角声，合着他脚步的节拍，与市井喧嚣交织成奇特的和鸣。这首奇妙的交响乐，让他不由自主的回忆起了自己的一段往事。那时候，自己也和现在一样是太平军的枪炮教官。
癸开十三年九月，江南水乡笼罩在铅灰色的战云下。戈登的常胜军铁舰正与清军水师合围苏州，黄浦江面漂满破碎的太平军旗帜。呤唎将望远镜收入牛皮匣，指节叩击着舱壁上的作战图 —— 这艘隶属清廷的 \"飞尔复来\" 号蒸汽轮，此刻正锚泊在上海教练营码头，像条养尊处优的白鲸。
\"只有两个英国佬和十几个清兵？\" 呤唎转动着威士忌酒杯，琥珀色的酒液映出他鹰隼般的眉骨。广东籍翻译阿林点头时，辫梢的红穗子扫过舱内悬挂的太平天国龙旗：\"轮机舱的王师傅说，欧洲人都去虹口嫖妓了，马尼拉人上岸采购。\" 怀特的左轮枪在掌心转出残影，这个参加过克里米亚战争的老兵突然低笑：\"将军，这可比当年在塞瓦斯托波尔掏俄国人腰包刺激。\"
子夜的黄浦江泛着幽蓝磷火，七人小艇如幽灵般贴近 \"飞尔复来\" 号。呤唎套上浆过的立领衬衫，将太平军委任状藏进礼帽夹层，油亮的皮靴踏上铁梯时发出清脆的回响。\"先生们，我们是《泰晤士报》的战地记者。\" 他用伦敦腔哄骗舷梯口的哨兵，眼角余光瞥见怀特已悄然摸向腰间的柯尔特。
变故陡生！两艘载满清军的舢板突然破浪而来，灯笼映出前排士兵雪亮的刀枪。呤唎与怀特瞬间退回小艇，在密集的枪声中顺流而下。\"真他娘的晦气！\" 怀特抹着额角的血渍咒骂，呤唎却凝视着远处锚灯，突然轻笑：\"他们说今晚开船？
那我们就来场午夜婚礼。\"
黎明前最黑暗的时刻，十三名武装齐备的欧洲人登上改装后的火轮船。呤唎的马靴重重踏在轮机舱铁板上，任机油的气息混着硝烟味钻入鼻腔。当他将太平天国旗帜升起在桅杆顶端时，英军追击的炮声正从黄浦江口传来。\"左满舵！\" 他握住黄铜舵轮，船首犁开的浪花里，清军水师的灯笼次第熄灭在晨曦中。
三个月后，无锡保卫战的炮火映红天际。\"太平号\" 的 32 磅旋转炮怒吼着，将戈登舰队的旗舰击成燃烧的火炬。呤唎站在指挥塔上，任硝烟熏黑他的亚麻衬衫，忽然想起那个改变命运的夜晚 —— 当他在黄浦江面升起太平军战旗时，对岸教堂的晨钟正与苏州城头的号角遥相呼应。
收拾起自己的情绪，他要赶紧的去到码头，内衣里的信才能如期送到上海的报馆，再由他们转寄泰晤士报。
他想，玛丽（marie）也会在天国为自己感到骄傲吧。呤唎抚摸着手指上带着的婚戒，婚戒内侧还刻着玛丽用拉丁文写的 \"永恒\"。
赶到船码头的呤唎，看到了远处初升的太阳。
当那一轮红日映亮长江，他恍惚看见三年前九伏州的血色黎明 —— 玛丽，他的挚爱，一手握着步枪站在了望塔上，金色卷发被硝烟熏得焦黑，却笑着朝他挥舞染血的太平军战旗。他觉得那就是自己心中的自由女神。当湘军的炮弹炸碎她脚下的石砖时，最后传来的不是尖叫，而是带着英国腔的太平天国战歌。此刻一颗清泪从他的眼角滑落，滴落在他的婚戒上，如同一朵莲花绽放，恍惚间他好像看到了玛丽为他，在衬衣上绣龙纹的样子，针脚里还嵌着长江的泥沙。呤唎将戒指按在胸口，那里有道子弹擦过的疤痕，他知道，那是自己失去玛丽的遗憾，是一生也无法弥补的伤痕。
他将捂住胸口的手捂得更紧了，哪里还有寄往泰晤士报的信，他想“我是为了太平天国的革命宗旨才身临险境，要是必须牺牲，我就决心死去”。
（注：奥古斯都·弗雷德里克·林德利---中文名呤唎。终其一生都在为太平天国鼓与呼，他是反对强权、维护正义的战士，对被压迫的、被残酷伤害的民族身怀着激动的同情心。他的正义行为，不仅是为了中国人民的利益，为了亚洲，非洲人民的利益，也是为了英国人民的利益。他认识到全世界人民的利益是完全一致的。）