“明天寅时就得起身。” 苏瑶把山芋掰成三块，分给两个孩子，“后山竹林的露水，要在太阳没出之前接才管用。” 张思贞立刻从药篓里翻出三个陶碗，用棉布细细擦着：“我去把碗放在窗台上，明早一睁眼就能拿。” 林小婉却捧着山芋含糊不清地说：“我今晚不睡觉了！就坐在门槛上等天亮！”
张思贞把写好的素笺折成小方块，分别塞进她们的衣襟里。“这样就不会忘了。” 她的指尖碰到林小婉心口时，忽然停住了，“你藏了什么？” 小姑娘红着脸掏出个布包，里面是颗用彩线缠成的小球，“我想着炮制草药时要静心，编了个手绳，想着…… 想着我们三个一人一根。” 彩线缠绕的结里，还嵌着片干了的金银花。
苏瑶接过手绳时，铜铃又在窗外响了，这次带着晨露的湿气。她望着案上并排摆放的三个陶碗，碗沿在灯光下泛着白，像三颗等待盛接月光的星星。灶膛里的余烬还在发亮，把三个依偎的影子投在墙上，随着呼吸轻轻起伏。她忽然觉得，师父说的心头热，从来不是指炉火的温度，而是此刻孩子们眼里的光，是素笺上带着体温的字迹，是手绳里藏着的、舍不得让人知道的小心思。
夜深时林小婉果然抱着陶碗缩在门槛上睡着了，辫梢的红头绳缠在碗耳上，像只守着珍宝的小兽。张思贞把自己的厚棉袄盖在她身上，转身看见苏瑶正往她们的素笺上补字，在 “当归” 旁边添了行小字：“与人心同蒸，方得真味。” 月光从窗棂漏进来，落在字迹上，像是撒了把细碎的银粉，把这句心里话，镀上了层温柔的光。
灶房里的饭菜已经端上了桌，粗瓷碗里的糙米饭颗粒分明，炒南瓜的色泽金黄诱人。林小婉忙着给苏瑶盛饭，张思贞则端来了温热的陈皮水，“姐姐，先喝点水暖暖胃。” 苏瑶接过碗，温热的水流过喉咙，带着陈皮特有的甘醇，一路暖到了心底。
饭桌上，林小婉叽叽喳喳地说着今天药庐里的事，“今天李婶来抓药，说她孩子的咳嗽好多了，还送了我们一把新摘的青菜呢。” 张思贞则补充道：“下午我把晒好的艾草收了，按照姐姐教的方法捆成了小把，放在了东厢房。” 苏瑶安静地听着，偶尔插一两句话，看着两个孩子认真的样子，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
饭后，林小婉主动收拾碗筷，张思贞则帮着苏瑶把背篓里的其他药草分类整理。苏瑶看着她们忙碌的身影，月光透过窗棂照在她们身上，勾勒出柔和的轮廓。她低头看了看放在桌上的玉盒，龙涎草在里面安静地躺着，仿佛也在倾听这屋里的欢声笑语。
她知道，这株龙涎草不仅能治好王阿婆和张大叔的病，更能让林小婉和张思贞学到珍贵的炮制技艺。而这些，不正是师父所说的 “值得” 吗？不是惊天动地的伟业，而是这一点一滴的温暖，是药草在掌心的颤动，是弟子眼中的星光，是这山间日复一日的平淡与安稳。
月光穿过窗棂上的竹编花纹，在药柜的抽屉上投下细碎的光斑，像撒了一把碎银。苏瑶坐在灯下整理今天的药录，狼毫笔在麻纸上划过，留下淡淡的墨香。林小婉已经趴在桌角睡着了，辫梢的红头绳垂在摊开的《千金方》上，把 \"甘草\" 两个字压出一道浅浅的红痕。张思贞正用细麻绳捆扎晒干的艾叶，手指在月光里起落，像在编织一张无形的网。
\"把她抱到床上去吧。\" 苏瑶轻声说。张思贞应声放下艾草，小心翼翼地托起林小婉的肩，小姑娘在梦里咂了咂嘴，小手还攥着半块没吃完的麦芽糖。苏瑶看着她们的背影消失在里屋门后，目光落回案上的龙涎草图谱，泛黄的纸页上，师父的批注墨迹已淡：\"龙涎草性烈，需以十年陈酒浸润，辅以晨露七升，方得中和。\"
她起身走到药柜前，拉开最底层的抽屉，一股醇厚的酒香漫出来。这坛酒是师父临终前封在地下的，去年开坛时，林小婉抱着酒坛不肯撒手，非要尝尝 \"比野莓甜不甜\"，被她笑着敲了敲额头。如今酒液在琉璃盏里晃出琥珀色的光，苏瑶用银匙舀起一点，酒香里混着药草的清苦，让她想起十年前那个雪夜。
那晚师父咳得厉害，却执意要教她辨识龙涎草。\"这草的脉络里藏着山水气，\" 老人枯瘦的手指点着图谱，\"你看这主脉粗如崖壁，支脉细若溪涧，采的时候要顺着山势拔，断了根须就失了灵气。\" 药炉上的药汤咕嘟作响，师父忽然剧烈地咳嗽起来，指缝间渗出的血滴在图谱上，像极了龙涎草的红色汁液。
\"姐姐，在想什么？\" 张思贞的声音把她拉回现实。小姑娘手里捧着个青瓷碗，碗里盛着刚温好的药茶，\"这是用今天采的薄荷泡的，能解乏。\" 苏瑶接过茶碗，指尖触到碗壁的温度，忽然想起张思贞刚到药庐时的模样。
那时候她才八岁，缩在门后的阴影里，眼里的怯懦像层薄冰。父母死于瘟疫，是苏瑶背着药箱在乱葬岗找到她的，当时小姑娘怀里还紧紧抱着半株枯萎的金银花。\"这是娘最后给我采的药草。\" 她小声说，眼泪落在干枯的花瓣上。如今那双怯懦的眼睛里已经有了星光，昨天整理药柜时，张思贞还指出她把 \"防风\" 和 \"防己\" 的抽屉放反了。
里屋传来林小婉翻身的动静，紧接着是模糊的梦话：\"姐姐... 野莓... 红绳...\" 苏瑶和张思贞相视而笑，月光从窗棂漏进来，在地上织出细碎的银网。药炉里的炭火噼啪响了一声，把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像在跳一支古老的舞。
\"明天寅时就得去采晨露。\" 苏瑶轻声说。张思贞点头应着，目光落在案上的铜秤上，秤砣上刻着的 \"仁心\" 二字在月光里闪着微光。这是镇里的老铁匠送的，去年他儿子出痘，是苏瑶守了三天三夜才抢回一条命。\"瑶姑娘，这秤称药，也秤良心。\" 老铁匠捶着红热的铁块，火星落在他花白的胡须上。
远处的山林里传来夜枭的啼叫，苏瑶走到门口，晚风带着溪水的潮气拂过脸颊。石阶上的青苔在月光里泛着幽光，像无数双眼睛在望着药庐。她想起上个月遇到的山匪，刀鞘上的铜环叮当作响，\"把值钱的药草都交出来\"，可当看到她背篓里给瘟疫病人准备的药材时，为首的汉子忽然收了刀，\"我娘去年就是喝了你家的药好的\"。
里屋的油灯忽然亮了，林小婉揉着眼睛跑出来，辫梢的红绳在月光里晃成一团火苗。\"姐姐，我梦见龙涎草开花了，像林小婉的红头绳一样红。\" 小姑娘扑到她怀里，鼻尖蹭着她的衣襟，\"我们明天能去溪边采药吗？我想看看晨露是什么样子的。\"
苏瑶抱着她仰起头，月亮已经爬到了松梢，像枚冰凉的银针。她忽然明白师父说的 \"值得\" 是什么了。不是药典里的千言万语，也不是世人称颂的名医称号，而是林小婉发间的红头绳，是张思贞捆扎艾草的手指，是王阿婆喝药时舒展的眉头，是山匪收刀时眼里闪过的愧疚。
这些细碎的瞬间像龙涎草的脉络，在时光里蜿蜒生长，织成一张温暖的网。苏瑶低头看着怀里熟睡的林小婉，小姑娘的嘴角还挂着笑，手里紧紧攥着她的衣角。张思贞正将晒干的药草分门别类，月光在她认真的侧脸上流淌，像一层薄薄的银霜。
铜铃在夜风里轻轻摇晃，声音清越如溪。苏瑶知道，明天天不亮就要起身炮制龙涎草，要走陡峭的山路去王阿婆家，要教两个孩子辨认新采的药材。可这些琐碎的日子里藏着星辰，就像龙涎草的根须里藏着山水，只要用心浇灌，就能在岁月里开出温暖的花。
她轻轻推开里屋的门，将林小婉放在床上。月光透过窗纸照在孩子脸上，红头绳散落在枕头上，像条安静的小蛇。苏瑶掖好被角，目光落在床头的药书上，书页间夹着片干枯的野莓叶，是十年前林小婉夹进去的。
回到外屋时，张思贞已经将药炉的炭火拨得更旺了。龙涎草在玉盒里安静躺着，叶片上的露珠在月光里闪着微光，像谁的眼泪落进了时光的缝隙。苏瑶知道，明天太阳升起时，这株药草会在她的手里焕发新生，就像那些在药庐里慢慢长大的孩子，就像那些被药草治愈的生命，就像这条永远走不完的药香漫途。
夜风穿过药庐的窗棂，带来远处山林的气息。苏瑶将铜铃的绳结系得更紧些，铃铛轻响，惊起檐下的夜蛾，翅膀扑棱的声音里，仿佛有无数个温暖的瞬间在轻轻颤动，像药草在掌心苏醒的生机。