原来所谓圆满，从不是用砂纸磨平所有棱角，而是让每个瑕疵都找到自己的位置，像银铲的豁口卡住纸袋，像瓷瓶的缺口贴合手指，像 \"婉\" 字里的尘接住莲心粉。这些带着生涩的真，让器物有了故事，让日子有了嚼头，让苦与甜在光阴里互相牵着手，走出段扎实的路。
炭火在灶膛里发出细微的爆裂声，苏瑶用铁钳将红炭拨得更匀些，火星子溅在青砖上的暖光，像落在泥里的莲心，转瞬便融成一片温吞。林小婉蹲在旁边添柴，听着苏瑶的话，眼睛却瞟向窗台上那盆水培莲 —— 块茎在浑浊的水里盘成虬结的团，抽出的叶却净得发亮，花瓣顶着晨露，连沾染的尘埃都像是特意点缀的银粉。
“去年暴雨冲垮了莲池的堤，” 苏瑶往药罐里续了些水，蒸汽腾起时模糊了她的眉眼，“淤泥混着雨水漫到药铺门口，我以为那些莲都活不成了。可等水退了再去看，泡在浑水里的根茎反倒长得更壮，新抽的芽穿过污泥，照样开得干干净净。” 她用铁钳敲了敲灶沿，火星子又窜起几点，“你师祖母那时就蹲在池边，说‘你看这莲，知道哪里该藏，哪里该露，分寸拿捏得比人还准’。”
林小婉想起药圃角落里那丛野莲，长在石缝里，根茎被挤得变了形，花却开得比池里的更烈。苏瑶曾说那是 “被逼出来的风骨”，现在才明白，所谓风骨，不过是在绝境里守住了莲的本分 —— 根要往深里扎，花要往亮处开，从不管脚下是沃土还是顽石。就像师祖母留下的那把木梳，梳齿被岁月磨得圆润，梳背的莲纹却依旧清晰，磨掉的是棱角，留住的是筋骨。
药罐里的当归汤开始翻滚，苏瑶掀开盖子，苦香混着蒸汽扑面而来。她抓了把晒干的莲心撒进去，褐色的籽粒落在汤里，像把淤泥里的星星都捞了进来。“莲心在莲蓬里藏得最深，却最明白自己的本分。” 她用银铲轻轻搅动，红绳在腕间晃出细碎的弧，“甜的让给莲子，苦的自己留着，却偏是这份苦，能让人在燥热里守住心神。”
林小婉忽然想起苏瑶教她辨认药材时说的话：“雪莲要在雪线以上采，那里的烈风才能逼出它的药性；当归得埋在半山的腐殖土里，太肥太瘦都长不好。” 原来草木都有自己的分寸，就像莲，知道在淤泥里扎根才稳，在清水里开花才净，在莲蓬里藏心才真。师祖母绣帕上的莲，针脚在花瓣处密得看不见底，在叶梗处却疏朗得能透进光，大概也是在学这莲的分寸 —— 该浓的浓，该淡的淡，才活得生动。
灶膛里的炭火渐渐转成暗红，苏瑶用铁钳将灰烬扒到一边，露出底下未燃尽的火星。“你看这火，” 她指着那些火星，“太旺了会烧干锅，太弱了熬不熟药，得像莲扎根那样，不深不浅才正好。” 林小婉望着火星子在灰烬里明明灭灭，忽然懂得师祖母说的 “莲懂分寸”—— 不是刻意的周全，是在污泥里不忘向光的本分，在繁华里守住藏心的清醒，像这满室的药香，莲心的苦不压当归的温，雪莲的烈不夺蒲公英的轻，各守其位，却又彼此成全。
当归汤熬好时，月光已经爬上窗棂，照在水培莲的花瓣上，晶莹得像块浸了水的玉。苏瑶舀出两碗汤，递了一碗给林小婉，苦香在两人之间漫开，咽下后，舌尖却泛起淡淡的甘。“这就是莲教给我们的，” 她望着窗外的月光，声音轻得像花瓣落地，“知道哪里该藏着，哪里该露着，在淤泥里扎得深，在清水里开得净，日子才能熬出滋味。”
林小婉指尖的红绳余温还没散尽，灶台上的水汽已漫成薄薄的雾，把药柜上的玉雪莲摆件晕成团朦胧的白。她望着那团白，忽然清晰地想起张奶奶踩在木盆里的模样 —— 青灰色的淤泥没到膝盖，木盆晃动时溅起的泥点落在她蓝布裤上，像缀了些暗褐色的星子，可她手里的莲蓬却绿得发亮，莲子剥出来时，莹白得能映出人影。
“张奶奶说，摘莲蓬得顺着茎摸，不能硬拽。” 林小婉的声音带着点水汽，“茎上的细刺会扎手，但你对它轻些，它就肯把最饱满的籽儿给你。” 苏瑶正用银铲撇去药汤上的浮沫，闻言笑了笑：“行医也这样，你对病者心诚，病气就肯跟你走。” 银铲上的红绳轻轻晃，扫过药罐的边缘，发出细弱的响，像在应和这话。
去年夏末的那场雨，张奶奶家的莲池涨了水，好些莲蓬被淹在浑水里。林小婉跟着苏瑶去帮忙时，看见张奶奶跪在池边，伸手在泥水里摸索，指尖被莲茎的刺划得全是小血珠。“这些籽儿泡久了会烂的。” 老人的声音带着喘，手里却紧紧攥着把刚摘的莲蓬，“它们在泥里长了半年，不能就这么烂了。” 后来那些救回来的莲子，被张奶奶分给了邻里，林小婉家药圃角落里的那丛野莲，就是用其中一粒种活的。
“你看那野莲，” 苏瑶忽然朝窗外扬了扬下巴，月光下，石缝里的莲花开得正好，花瓣上还沾着白天的尘土，却半点不掩清丽，“长在最糙的地方，开得最净。” 她往药汤里加了把晒干的蒲公英，白色的绒毛在汤里打着旋，“就像张奶奶，一辈子守着那池莲，见多了生老病死，心却比谁都透亮。”
林小婉想起张奶奶给人接生的模样。有回邻村的产妇难产，血污溅了张奶奶一身，她却连眉头都没皱，手里的剪刀稳得像钉在桌上。等孩子平安落地，她才坐在门槛上，抓了把莲心嚼着，苦得直咧嘴，眼里的光却亮得惊人。“人这一辈子，就像这莲，” 她当时对林小婉说，“得在泥里滚几遭，才能开出像样的花。”
灶台上的药汤渐渐温了，水汽里的药香愈发醇厚。林小婉端起一碗，看见碗底的莲心与蒲公英绒毛缠在一起，忽然觉得那些在泥里摸爬滚打的日子，那些被刺扎破的指尖，那些苦到舌尖发麻的莲心，都不是白受的 —— 它们像石缝里的莲，在最糙的地方扎下根，反倒把心炼得更净，把眼擦得更亮。
灶膛里的柴火爆出串火星，苏瑶的影子在墙上轻轻晃了晃，像幅被暖光浸软的画。青瓷小罐里的莲心泛着油亮的黑，颗颗都带着完整的胚芽，是师祖母当年亲手挑选晾晒的 —— 她说莲心要留着胚芽才够劲，就像人活着，得揣着点念想才撑得住。苏瑶捏起一粒放在灯下，胚芽处的小白点在光里亮得像颗星，忽然想起师祖母绣帕时，总把这小白点绣成莲子的眼睛，说 \"再苦的东西，也得有看光的眼\"。
林小婉凑过去闻，清苦的香气里竟混着点淡淡的皂角香。\"这是师祖母的味道。\" 她忽然说，小时候总见师祖母用皂角洗晒莲心，木盆里的泡沫沾在莲心上，晒干后便留下了这股清冽的香。苏瑶望着白瓷碟里的莲心，仿佛看见师祖母坐在廊下的模样：竹椅上搭着刚绣了半朵的莲帕，手里捧着杯莲心茶，皂角的香混着苦香，漫过整个药铺的天井。
\"那年闹饥荒，药铺的药材被抢了大半。\" 苏瑶往碟子里又添了几粒莲心，指尖的红绳与黑亮的莲心相碰，像团跳动的火落在深潭里，\"你师祖母就用仅剩的莲心煮茶，给来讨药的人喝，说 ' 苦能填肚子，也能醒脑子 '。\" 她记得师祖母那时总把莲心茶熬得极浓，黑褐色的茶汤里飘着几粒炒焦的麦粒，喝在嘴里又苦又涩，可喝完的人，眼里的慌劲竟真的淡了些。
青瓷小罐的罐底，刻着个极小的 \"韧\" 字，是师祖爷用银铲尖刻的。苏瑶倒出莲心时，发现罐底还粘着些细碎的粉末，混着点暗红的渣 —— 是当年师祖母把莲心与山楂一起炒过的痕迹，\"太苦了人受不住，加点酸，苦就有了个伴\"。那些粉末在罐底结了层硬壳，像把饥荒年的苦与酸，都封在了时光里，如今闻起来，竟生出种奇异的踏实。
林小婉学着苏瑶的样子，捏起一粒莲心放进嘴里。苦味炸开的瞬间，她忽然看见师祖母留下的绣绷上，还绷着块没绣完的布，上面用粉线描着半朵莲，莲心的位置正好空着。\"苏姐，这莲心的位置，是不是要绣成金色？\" 她指着布面问，苏瑶却摇头，从针线笸箩里挑出根黑色的线：\"你师祖母说，莲心得用黑线绣才真，苦是底色，光才显得亮。\"
灶膛里的柴火渐渐转弱，墙上的影子也柔和下来。苏瑶泡了两杯莲心茶，茶汤在白瓷杯里泛着深褐，杯底的莲心沉在那里，像颗颗藏着光的星。\"你看这世道再难，\" 她推了一杯给林小婉，\"总有人像这莲心，把苦自己咽了，把光留给别人。\" 茶香漫过桌面时，林小婉忽然看见杯底的莲心胚芽，在灯光下亮得像碎钻，原来最苦的地方，藏着最韧的光。