“这是你师祖爷寻了七年的和田玉。” 苏瑶用软布擦拭着花瓣上的细尘，动作轻得像在抚摸初生的婴儿，“当年他在昆仑山遇到雪崩，被埋在雪底下三天三夜，醒来时怀里的玉料还温着。” 她指着花瓣边缘处块不起眼的青白色，“这处有个小裂，我把它磨成屑，给你留着养性子。”
林小婉把那粒青玉屑捏在指尖，冰凉的触感顺着指腹漫上来，带着种温润的厚重。她知道苏瑶说的 “老性子” 是什么 —— 是历经风雪的沉静，是藏着岁月的包容。就像苏瑶自己，去年秋天摔断了腿，躺在床上三个月，却从没哼过声，只是每天让她读师祖爷的笔记，读到那些关于寻药的艰险处，老人便会望着窗外出神，眼里的光像是穿越了几十年的风雪。
窗外的月光忽然被云遮了半分，木盘里的玉屑顿时暗了些。林小婉看见盘底刻着的细小纹路，那是她按照师祖爷的法子刻的 “长生诀”。三百六十个篆字，她刻了整整半年，刻到指节都肿了，苏瑶就用艾草水给她泡手，说玉气入体，能消瘀止痛。
“其实哪有什么长生诀。” 有次泡手时，苏瑶忽然开口，手里正捻着晒干的雪莲花瓣，“你师祖爷刻这些字，是想告诉咱们，用心对待草木，草木自会回报。” 她把花瓣撒进药罐，“就像这雪莲，你对它好，它便会把玉的温润、雪的清冽都记在花里，等到来年夏天，开给你看。”
林小婉望着木盘里的玉屑，忽然觉得它们都活了过来。最大的那块星麦纹在月光里轻轻颤动，像是在诉说刻纹时的执着；青白色的老玉屑沉在盘底，带着苏瑶擦玉时的温柔；还有那些细碎的粉末，是她磨了无数个日夜才得到的，藏着师祖爷笔记里的嘱托。它们在紫檀木盘里互相依偎，像是在低声说着什么，把人的期盼、玉的灵性、雪的清冽都揉在了起。
云渐渐移开了，月光重新铺满木盘。林小婉把玉屑小心翼翼地收进锦袋，指尖触到袋里的雪莲种子 —— 那是前日刚从土里刨出来的，苏瑶说要换个更暖的地方催芽。她把锦袋系在腰间，贴身的暖意让玉屑渐渐有了温度，像是在回应着什么。
灶房里传来苏瑶轻咳的声音，想来是老人醒了。林小婉起身时，看见窗台上的水洼里映着轮满月，水里的月亮随着她的动作轻轻晃动，像极了杯里旋转的茶汤，而那些沉入心底的念想，便如杯底的玉雪莲影子，在月光里缓缓舒展。
窗台上的薄霜不知何时凝成了细密的冰晶，在月光下折射出七零八落的光。林小婉的睫毛上沾着点寒气，她却浑然不觉，只是定定地趴在那里，鼻尖与紫檀木盘的距离不过寸许，连木盘纹理里藏着的陈年药香都能清晰闻见 —— 那是去年晒的当归与黄芪的混合气息，被苏瑶用棉布包着垫在盘底防潮的。
月光穿过玉屑时像是被筛了一遍，在盘底织出张细碎的网。最大的星麦纹玉屑投下的影子尤其分明，麦芒的纹路在木头上微微颤动，竟真如去年深冬雪地里初见的星麦幼苗。她记得那时蹲在药圃里数了半晌，幼苗的叶片刚展开两瓣，绒毛上沾着的冰晶在日头下噼啪作响，像是在跟她打招呼。此刻盘底的影与记忆里的苗重叠在一起，恍惚间竟分不清哪是玉屑的魂，哪是草木的灵。
玉屑们凑得更紧了。青白色的老玉屑把半粒碎玉粉护在怀里，像苏瑶纳鞋底时总把线头藏在布纹深处；月牙纹玉屑斜斜倚着星麦纹的边缘，弧度恰好能接住从星麦纹沟壑里漏下的月光；最边缘那几粒玉粉像是怕冷，滚成小小的一团，在盘角投下团模糊的光晕。它们借着穿窗的夜风轻轻挪动，偶尔相撞发出的叮当声，细得像春蚕在啃食新抽的桑芽。
“等开春了，就带你们去找雪莲芽。” 林小婉的指尖在盘沿敲出三短一长的节奏，这是她跟苏瑶约定的暗号，去年寻野参时就用这个调子标记发现。指腹触到盘边一道浅浅的刻痕，是她上个月不小心磕的，此刻倒成了玉屑们聚集的界碑。她忽然想起苏瑶说雪莲芽的根须会缠着玉屑生长，到时候刨开冻土，定能看见银白的根须上缀着星星点点的玉光。
风像是听懂了这约定，忽然转了个方向，从窗缝里钻进来时带着股松针的清苦。木盘里的玉屑被吹得微微翻涌，星麦纹上的刻痕在月光里忽然连成完整的串，北斗七星的轮廓愈发清晰。勺柄指向盘沿那道磕痕，勺口正对着青白色老玉屑，倒像是在说该往哪处去寻。林小婉想起师祖爷笔记里夹着的那张地图，泛黄的宣纸上用朱砂画着药圃的方位，标注雪莲生长处的正是个小小的北斗图案。
她忍不住对着玉屑们笑起来，眼角的纹路里还沾着方才的寒气。“苏婆婆说雪莲要枕着玉屑睡，才能攒足精气神。” 指尖拂过青白色老玉屑时，忽然发现它的影子落在窗台上，竟与远处老松的剪影重合了 —— 那棵老松的枝桠也是这般舒展，像位沉默的老者守着满院的风雪。“到时候把你们埋在它根边，让老松也护着些。”
话音未落，远处传来巡夜人的梆子声，三响，不多不少，正是三更天。月光往西边沉了沉，盘里的玉屑影子也跟着拉长，星麦纹的影与水洼里的月影缠在一起，竟真如朵半开的雪莲。林小婉忽然觉得这些玉屑在发烫，不是火的热，是带着体温的暖，像她刻玉时指尖的温度，像苏瑶擦玉时掌心的温度，一点点渗进紫檀木盘的纹路里。
鸡叫第二遍时，她终于舍得把木盘捧起来。玉屑在盘里轻轻打着转，星麦纹玉屑撞在月牙纹玉屑上，发出叮的一声，像是在说别急。林小婉把它们往樟木箱走时，看见苏瑶的窗纸上印着个佝偻的影子，手里正摇着蒲扇，想来是怕药汤熬糊了。箱底的艾草香扑面而来，混着玉屑的清润，在鼻尖织成张温柔的网。
樟木箱的锁扣扣上时发出轻响，像落在松针上的雪粒。林小婉的指尖还停留在箱面的缠枝莲纹上，那莲花的花瓣雕得极深，能容下小半粒玉屑 —— 去年她曾试着把碎玉粉填进去，被苏瑶笑着倒出来，说雕纹是护箱的魂，容不得外物侵占。此刻掌心贴着木纹，能清晰摸到莲心处那点凹陷，是岁月磨出的温柔。
窗外的风忽然重了，卷着雪粒拍打窗纸，发出沙沙的声响。林小婉转身望向窗外，远处的雪山在夜色里卧成道黑黢黢的线，唯有峰顶的雪亮得晃眼，像谁在天边铺了层碎银。她想起苏瑶说过，那雪山的主峰藏着千年不化的冰，冰里裹着上古的雪莲种，每逢闰年便会顺着融水往下淌，若是被终南山的药气引着，说不定能在自家药圃扎根。
\"惊蛰后第一场雪化时冒头。\" 苏瑶的话又在耳畔响起。去年冬夜围炉烤药时，老人正用竹刀削着支雪莲根，断面渗出的汁液在火光里泛着珍珠色。\"嫩白的尖顶着点红，像被冻出的血气。\" 她比划着根须的模样，竹刀在根须间穿梭，竟没伤着半分细毛，\"你师祖爷说那点红是雪莲的魂，藏着整个冬天的力气。\"
林小婉望着药圃的方向，想象着冻土下的光景。那些埋了整月的玉屑该已与泥土相熟了吧？星麦纹的刻痕里定积了层薄土，是雪水渗进去时带来的，带着腐叶的微腥；青白色的老玉屑周围该已结了层细冰，把玉屑裹在中间，像苏瑶给她包的冰糖葫芦；最细碎的玉粉或许已顺着冰缝钻进更深的土里，在某个角落等着与雪莲芽的根须相遇。
她甚至能清晰想象根须触到玉屑的瞬间。初时定是怯怯的，银白的根须像受惊的小蛇，绕着玉屑转两圈，试探着碰一碰玉屑的边角。等发现那冰凉里藏着温润，便会大胆起来，顺着星麦纹的沟壑蜿蜒生长，把刻痕当成天然的依靠。到后来，根须会紧紧搂着玉屑，像是母亲搂着归巢的孩子，连生长的纹路都与玉屑的刻痕渐渐重合 —— 苏瑶说这叫 \"玉草相融\"，是天地间最难得的缘分。
远处传来积雪压断枯枝的脆响，在寂静的夜里格外分明。林小婉想起前日翻出的旧棉袄，领口缝着块小小的玉片，是苏瑶在她初来时给的，说能安神。此刻那玉片贴着心口发烫，想来是与药圃里的玉屑有了呼应。她忽然想去看看那方埋玉屑的土地，便轻手轻脚地推开房门。
院门外的雪没到脚踝，每一步都陷得很深。老松枝桠上的积雪还在簌簌落下，落在她的发间便化成细小的水珠。林小婉走到药圃边，蹲在埋玉屑的土地前，借着月光看见雪面上有几处极细微的凸起，像是有什么在土里悄悄顶着重压生长。她伸出手，隔着厚厚的积雪轻轻按下去，掌心传来丝若有若无的颤动，细得像春蚕在土里啃食新根。