张思贞抬手按了按眼角，袖口蹭过颧骨时带起一阵微痒。她深吸一口气，药柜里陈放多年的草木气息漫进鼻腔，当归的甘醇混着陈皮的微苦，却都盖不住林小婉指尖那捧雪莲干散出的清寒 —— 那味道像极了终南山顶的雪，即便被岁月封存在陶罐里，依旧带着刺破尘埃的凛冽。
“让我看看。” 她接过林小婉递来的雪莲干，指腹抚过蜷曲的花瓣。褐色的苞片边缘泛着干枯的黄，却在指尖捻动时簌簌落下细碎的白，像极了师祖爷故事里总也下不完的山雪。记忆里的山神庙又在眼前浮现，那时她还是个扎着羊角辫的小丫头，总爱扒着庙门的破洞看师祖爷制药。庙梁上悬着的药篓里，就总晾着这样的雪莲，风一吹，干硬的花瓣碰撞着发出细碎的响，像谁在低声说着话。
“这雪莲…… 该有三十年了吧。” 张思贞的声音有些发哑。她记得师祖爷最后一次带雪莲回来时，袍子上结着冰碴，靴底沾着的雪在门槛化成水，晕出深色的印子。那天他把雪莲摊在庙中唯一的青石板上，借着从破窗斜照进来的月光反复翻动，指尖冻得通红却依旧轻柔，像是在抚摸初生的婴儿。“丫头你记着，” 他粗糙的手掌覆在她头顶，声音裹着寒气却格外清晰，“这雪莲长在雪线之上，吸的是寒气，聚的是生机。救人时要用炭火慢慢煨，急不得。”
林小婉凑得更近了些，鼻尖几乎要碰到那些干枯的花瓣。她忽然想起去年冬天跟着师父去后山采药，也是这样的冷天，风刮在脸上像小刀子。师父指着石缝里一株顶着雪的植物说：“那是雪莲的幼苗，要长十年才能开花。采的时候得留着根须，不然来年就长不出来了。” 那时她还不懂，为什么要在这么冷的天来采这么不起眼的东西。此刻指尖触到雪莲干粗糙的纹理，忽然就明白了师父话里的意思。
张思贞把雪莲干放回陶罐里，动作轻得像怕惊扰了什么。陶罐内壁结着一层薄薄的白霜，是常年存放药材留下的痕迹。她想起师祖爷去世前的那个冬天，也是这样冷。老人躺在床上，呼吸已经很微弱了，却还拉着她的手说：“那罐雪莲…… 留着给最需要的人。记得要用雪水来煎，火不能太旺，得慢慢熬……” 那时她还小，不懂什么叫 “最需要的人”，只看着师祖爷浑浊的眼睛里映着窗外的雪光，一闪一闪的，像藏着星星。
“师父，” 林小婉忽然开口，声音里带着一丝不确定，“您说师祖爷当年，是不是也像我们这样，对着雪莲干发呆啊？”
张思贞笑了笑，眼角的皱纹里仿佛盛着岁月的光。“何止是发呆啊，” 她说，“他还总对着雪莲说话呢。说今年的雪下得够不够大，说哪个山坳里的雪莲长得最壮实，说什么时候才能再去看看它们……” 她顿了顿，声音低了些，“后来我才知道，他不是在跟雪莲说话，是在跟那些等着他救命的人说话呢。”
林小婉拿起一片雪莲干，对着光看。干枯的花瓣上布满细密的纹路，像一张纵横交错的网，网住了三十年的风霜，也网住了无数个被温暖过的瞬间。她忽然明白，为什么这些雪莲干放了这么久，还能散发出那样清冽的气息。那不是药材的味道，是岁月的味道，是人心的味道，是一代又一代人用真心和坚持酿出来的味道。
窗外的风又起了，吹得窗棂吱呀作响。张思贞起身关好窗，回头看见林小婉正小心翼翼地把雪莲干一片一片放回陶罐里。阳光透过窗纸照进来，在她们身上投下淡淡的光晕，药香混着阳光的味道，在屋子里漫开，像极了当年山神庙里那片暖。
“能用的，” 张思贞轻声说，像是在回答林小婉刚才的问题，又像是在对自己说，“只要心里的火不熄，这雪莲就永远有用。”
林小婉望着苏瑶手中的银匙，月光透过镂空的草木纹，在桌面投下细碎的影，像极了山神庙顶上漏下来的星光。她忽然想起去年跟着师父去山涧取水，也是这样的月夜，苏瑶蹲在溪边舀水时，银镯子在月光下泛着冷光，\"丫头你看，\" 师父指着溪水里的月影，\"水是活的，药也是活的。哪怕是同样的方子，不同的人配出来，滋味也不一样。\" 那时她还不懂，为什么同样的当归红花，师父配出来的药汤总带着一股说不清的暖意。
张思贞将那本泛黄的药方册抚平，指尖划过最后一页师祖爷的批注。墨迹早已淡得几乎看不见，却在月光下显出浅浅的印痕，像是谁用指甲反复刻过。她想起师祖爷常说的那句话：\"药有君臣佐使，人有悲欢离合，可治病的道理，从来都藏在心里。\" 当年她总嫌老人唠叨，此刻指尖触到纸页上凹凸的纹路，忽然就懂了那些话里的意思。
苏瑶将银匙放回药箱，沉香木珠在锦囊上滚动，发出细碎的声响。她打开旁边的药柜，一股混合着当归与红花的香气漫了出来，带着草木特有的温热。\"当归要选归头肥大的，\" 她拿起一支当归，在月光下翻转着，\"你看这断面，要有油润的光泽才好。红花则要选颜色深红的，捏在手里要有些分量，太轻的怕是陈货。\"
林小婉踮起脚尖看着药柜里的药材，忽然发现当归的断面在月光下泛着淡淡的黄，像极了山神庙里那盏油灯的光晕。她想起师祖爷故事里的病人，蜷缩在草堆里瑟瑟发抖，直到药汤下肚，脸上才渐渐有了血色。原来那些能盘活气血的药，从来都带着这样的温度。
张思贞将药方册放进樟木箱里，箱底的樟脑香气混着药材的味道漫出来，带着时光沉淀的醇厚。她想起小时候偷偷翻开这本册子，总被师祖爷敲着额头教训：\"丫头片子毛手毛脚的，这方子可是救命的宝贝。\" 那时她只当是本普通的书，此刻看着樟木箱锁扣上的铜绿，忽然明白所谓宝贝，从来都不是纸页上的字迹，而是藏在里面的人心。
苏瑶将当归与红花按比例配好，放在青石臼里轻轻碾着。石臼与药杵碰撞发出沉闷的响，在寂静的夜里格外清晰。\"配药就像做人，\" 她一边碾药一边说，\"急不得，躁不得。当归要慢慢碾成粗末，红花要保持完整的形状，这样药性才能相互配合，缺一不可。\"
林小婉看着师父的动作，忽然想起山神庙里那尊布满灰尘的神像。师祖爷总说，神在心里，不在像上。此刻看着月光下渐渐融合的药粉，忽然就懂了那句话的意思。所谓医者仁心，从来都不是挂在嘴边的道理，而是藏在每一味药材里的坚持。
药碾好时，东方已经泛起了鱼肚白。苏瑶将药粉装进纸袋，递给药柜前的两个徒弟。晨光透过窗棂照进来，在药粉上投下温暖的光，当归的甘醇与红花的微辛在空气中交织，像极了山神庙里那片混着药香的暖意。
\"明日寅时起来煎药，\" 苏瑶将纸袋系好，沉香木珠在她腕间轻轻晃动，\"记得用井水，火要先武后文，煎出三碗药汁再合并一处。\" 她看着两个徒弟眼里的光，忽然想起自己当年跟着师祖爷学医的日子，也是这样的晨光，也是这样的药香，一辈辈传下来，从来都没有变过。
张思贞接过纸袋，指尖触到温热的药粉，忽然就想起了师祖爷临终前的眼神。那时老人已经说不出话，却还拉着她的手往药柜的方向指。直到此刻握着这袋药粉，她才明白老人想说的是什么 —— 所谓传承，从来都不是守着一成不变的方子，而是让那些救过人的道理，在时光里永远活着。
窗棂外的月光渐渐转淡，天边已泛起一层极浅的鱼肚白。林小婉把银匙轻轻搁在玉盒旁，指尖无意中碰到辫梢的红绳 —— 那是去年生辰时师父给她系的，说是用山神庙前的老槐树韧皮浸过药汁，能避些风寒。红绳垂在腕间轻轻晃，与玉盒里那截断绳隔着寸许距离，绳头的流苏竟像是得了默契，同时微微颤动了一下。
她忽然想起师祖爷留下的那本药经里夹着的字条，泛黄的宣纸上画着个歪歪扭扭的小姑娘，梳着双丫髻，辫梢也系着红绳，旁边用毛笔字写着：\"贞丫头守药炉，绳断时，药成。\" 那时她还笑师祖爷画得不像，此刻望着两截遥遥相对的红绳，忽然鼻尖一酸。原来有些念想真的能穿过时光，就像这红绳的颜色，哪怕过了几十年，依旧红得鲜活。
药柜上的铜锁在晨光里泛着温润的光。林小婉伸手摸了摸锁上的花纹，与银匙上的草木纹竟是一样的 —— 都是师祖爷亲手刻的。师父说过，师祖爷年轻时学过木工，后来上山采药摔断了腿，才把刻刀换成了药锄，可那双手腕的巧劲，全都刻进了这些器物里。此刻指尖抚过那些深浅不一的刻痕，真的摸到了些奇怪的触感：深些的纹路里像藏着雪粒的冰凉，浅些的地方又带着炭火的温度，恍惚间竟像是摸到了山神庙里那只总在熬药的陶罐，罐底结着的药垢，也是这样凹凸不平的。