“还好……” 她喃喃自语，声音被风吹得七零八落。重新上路时，脚踝突然传来一阵钻心的疼，低头才发现不知何时被尖石划破了鞋，鲜血正顺着草鞋的缝隙渗出来，在青石板上留下小小的红痕。苏瑶咬着唇撕下裙角，笨拙地缠在脚踝上，布料触到伤口时的刺痛让她倒吸一口冷气，眼眶瞬间蒙上了一层水汽，但她只是用力眨了眨眼，又弯腰捡起了火把。
月亮爬到中天时，山风里突然混进了狗吠声。苏瑶猛地抬头，只见远处的山谷间浮着一片昏黄的光晕，像是打翻了的胭脂盒，那些稀疏的灯火在夜色里明明灭灭，正是她日夜牵挂的村落。她的脚步顿时轻快起来，仿佛有股暖流从心底涌遍四肢，脚踝的疼痛、掌心的伤口都变得模糊，唯有竹篓里的药香愈发清晰，像根无形的线，牵引着她往家的方向奔去。
当苏瑶拖着疲惫不堪的身体回到医馆时，已是三更天。门板上的铜环在她触碰的瞬间发出 “哐当” 轻响，惊得檐下的铜铃叮当作响。她推开门的刹那，满屋的草药香扑面而来，与竹篓里的龙骨草气息交织在一起，形成一种奇异的暖香。借着月光，能看见条案上摊开的医书还压着父亲留下的镇纸，药柜里的瓷瓶在暗影里泛着温润的光，一切都和她离开时一样，却又因为她的归来而多了几分生气。
苏瑶倚着门框喘了半刻，才发现自己的衣衫早已破烂不堪。袖口被荆棘撕开长长的口子，露出胳膊上青紫的瘀伤，裙摆沾满了泥浆和草汁，像是被揉皱的水墨画。她抬手抹了把脸，指腹触到颧骨上的划痕，火辣辣的疼让她清醒了几分。但当目光落到竹篓上时，眼中的光芒却比任何时候都要明亮，那光芒里有疲惫，有释然，更有按捺不住的急切。
她顾不上点灯，借着从窗棂漏进来的月光走到药台前。先将那两枝野蔷薇插进案头的青瓷瓶里，粉白的花瓣在月色下泛着莹润的光，瞬间为这满室药香添了几分柔意。然后才小心翼翼地取出龙骨草，桑皮纸解开的刹那，一股浓烈却不刺鼻的药香立刻弥漫开来，像是陈年的老酒混着新采的蜜，让人精神一振。
苏瑶点亮油灯，昏黄的光晕立刻填满了屋子。她从药柜里取出特制的铜碾子，先将龙骨草的茎叶铺在白色的瓷盘里，借着灯光仔细检查。那些叶片边缘的锯齿还带着新鲜的韧劲，断口处的琥珀色汁液已经凝结成晶莹的颗粒，在光线下闪着细碎的光。她取来干净的棉布，蘸着微凉的井水轻轻擦拭，动作轻柔得像是在抚摸熟睡的婴儿，生怕稍一用力就会损伤这来之不易的药材。
处理根茎时，苏瑶特意换上了父亲留下的银质小刀。刀刃划过茎秆的瞬间，渗出的汁液在灯光下泛着淡淡的金芒，她屏住呼吸将其切成均匀的薄片，每一片都薄如蝉翼，隐约能透出底下的木纹。切好的药片被小心翼翼地铺在竹筛里，她又从墙角拖出特制的烘干箱，往炉膛里添了几块不易起烟的松木炭，火苗舔着箱底，发出细微的 “噼啪” 声。
做完这一切，苏瑶才靠着药柜滑坐在地上。脚踝的伤口已经和布条黏在一起，一动就牵扯着疼，但她看着竹筛里那些泛着光泽的药片，嘴角却忍不住微微上扬。窗外的月光不知何时变得格外明亮，透过窗纸在地上投下斑驳的光影，与油灯的光晕交织在一起，将她疲惫却满足的脸庞照得格外柔和。
远处传来更夫敲打的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，两声沉闷的响在寂静的夜里传开，像是投入深潭的石子，在街巷间漾开层层涟漪，又被医馆的木门轻轻吸纳。苏瑶支着酸胀的胳膊直起身，油灯的光晕在她眼睫上投下细碎的阴影，她望着窗外墨蓝色的夜空，知道再过几个时辰，启明星就会爬上东边的山尖，天就要亮了。而当第一缕晨曦穿过医馆的窗纸，照在案头那盘龙骨草上时，这经过精心处理的神草，就会变成驱散病痛的良药，让那位在寒冬里煎熬的老人，重新感受到血液在血管里奔涌的暖意。
在跳动的油灯下，龙骨草的切片呈现出更加迷人的紫晶色。那些薄薄的切片边缘泛着珍珠母贝般的虹彩，茎干横截面上的纹路在光线下愈发清晰 —— 深浅不一的紫纹相互交错，真真切切地酷似巨龙脊骨上的沟壑，难怪古人会为它取这样霸气的名字。苏瑶从药柜第三层取出三个素白瓷碗，分别舀进晒干的当归、独活和细辛，这些都是古籍《青囊经》里记载的辅药，与龙骨草配伍，既能中和其烈性，又能引药入络，直抵筋骨深处。
她将瓷碗依次摆在案头，先拿起那包当归。这些当归是去年深秋采挖的，经过三蒸三晒，断面呈现出蜜色的油润光泽，凑近闻能嗅到甜润的药香。苏瑶用银刀将当归切成米粒大小的碎末，刀刃与瓷碗碰撞发出清脆的 “叮叮” 声，在寂静的夜里格外清晰。接着处理独活，这种带着浓烈辛香的药材需要去净须根，她用指尖细细捻过每一段根茎，挑出藏在褶皱里的泥土，再用竹刀切成薄片，动作轻柔得仿佛在雕琢一件玉器。
最后轮到龙骨草。苏瑶洗净双手，取来父亲传下的青石雕花碾槽。这碾槽边角已经被磨得圆润光滑，槽底刻着细密的云纹，据说是祖父年轻时用整块崂山青石雕琢而成。她将切片小心地倒进槽里，银质的碾轮在掌心微微发烫，她顺时针轻碾三圈，又逆时针碾两圈，完全遵照古籍上 “五碾成粉，方显其效” 的记载。紫晶色的碎片在碾轮下渐渐化作粉末，空气中的药香愈发醇厚，像是有无数细小的暖针，悄悄钻进人的毛孔。
“老伯，这次一定能治好你。” 苏瑶一边碾药，一边轻声说道，气息拂过瓷碗边缘，激起一圈淡淡的药尘。眼前不由自主地浮现出老人慈祥的面容：去年冬日在医馆诊脉时，他枯瘦的手背上布满褐色的老人斑，指关节肿得像老树根，却执意要给她塞一把炒得喷香的南瓜子；上个月去村里探望，他躺在吱呀作响的竹床上，盖着打满补丁的棉被，看见她来，浑浊的眼睛里立刻泛起光亮，挣扎着要坐起来给她倒茶。
她想象着老人服下这副药后的模样：或许是三日后就能自己扶着墙根走动，关节不再像生了锈的合页那样吱呀作响；或许是半月后能坐在院门口的老槐树下晒太阳，面色会像返青的麦苗般恢复红润；甚至能在开春后，重新扛起锄头去地里侍弄那些心爱的青菜，腰板挺得笔直，笑声洪亮得能惊飞树梢的麻雀。苏瑶想着想着，嘴角忍不住向上扬起，碾药的力道也轻快了几分，碾槽里的粉末扬起细小的尘雾，在灯光下像金色的流沙。
药粉配制完成时，窗外的梆子声又响了起来，这次是三声，“咚 —— 咚 —— 咚 ——”，已是三更天。苏瑶将三种药粉按照 “龙骨草居首，当归次之，独活细辛各半” 的比例混合，用细绢筛细细过了三遍，直到药粉细得能在指尖随风飘散。她取来特制的糯米纸，将药粉分包成三十小包，每包都用红绳系成小巧的蝴蝶结，这是她从母亲那里学来的法子，据说能让病人看着舒心，药效也会更好。
做完这一切，苏瑶终于支撑不住。她想站起身去里屋的床榻歇着，双腿却像灌了铅似的沉重，眼前阵阵发黑。她索性将头埋在臂弯里，趴在堆满药包的案头沉沉睡去。油灯的火苗渐渐矮下去，在灯芯上凝成一颗小小的灯花，屋子里只剩下药香在静静流淌。
月光不知何时变得格外慷慨，透过雕花木窗棂洒进来，在她疲惫的脸上织就一张银色的网。那些细碎的月光吻过她眼角的泪痕，掠过她嘴角满足的微笑，将她散落的发丝染成霜白。在梦里，苏瑶站在一片金灿灿的油菜花田里，陈老伯穿着崭新的蓝布褂子，正弯腰给菜苗浇水。他转过身时，脸上的皱纹舒展开来，像秋日里被风吹平的稻田，阳光在他银白的胡须上跳跃，他朝着苏瑶用力挥手，声音洪亮得震落了花瓣：“苏丫头，你看我这老骨头，又能干活咯！”
窗外的启明星悄悄爬上了树梢，医馆里的药香混着清晨的露水气息，在第一缕晨曦到来之前，已经酝酿出满室的希望。
清晨，黑暗还未完全褪去，浓稠如墨的夜色依旧笼罩着大地。东方的天际只泛着一丝极淡的鱼肚白，像是被谁不小心泼上了一点牛乳，与深沉的夜幕交融在一起，显得格外静谧。万籁俱寂之中，苏瑶的房间里亮起了一抹微弱的光。烛火在陈旧的青瓷烛台上明明灭灭，烛芯偶尔爆出个小小的火星，将她的影子拉得老长，在斑驳的墙面上投下细碎的晃动，那些影子随着她的动作轻轻摇曳，仿佛是一个个无声的精灵，陪伴着她开始新一天的忙碌。