秋雨如织。
泥泞的官道上，一道红衣身影策马而来。
雨水顺着她斗笠的边缘滴落，在猩红的披风上溅开暗色的痕迹。
忽然，马儿不安地打了个响鼻。
红衣女子勒住缰绳，目光落在路旁蜷缩的小小身影上——那孩子瘦得像只被雨水打落的雏鸟，单薄的白色里衣早已湿透，紧贴着嶙峋的脊背。
她一路走来，发现路上多是女子的尸体。
而这个女孩，甚至连一件外衣都没有。
\"连死人的衣裳都要剥去...\"女子翻身下马，长靴陷进泥泞里。
她蹲下身，指尖拂过孩子青紫的唇瓣，\"南方人当真薄情。\"
北风卷着雨丝掠过荒野，将女子腰间的骨铃吹得叮当作响。
在北境，死去的孩子都要埋在树下，在树枝上挂上骨铃，能指引他们找到祖先。
她解下鲜红斗篷裹住冰冷的小身体，正要将她抱起时突然僵住——斗篷下传来微弱的脉搏。
\"还活着？\"
红衣女子猛地掀开斗笠，露出一张被雨水打湿的英气面庞。
雨水顺着她锋利的眉骨滑落。
她一把扯开腰间皮质酒囊的塞子，却在对上孩子凹陷的面颊时顿了顿。
转而利落地咬破自己手指，将渗出的血珠抵在孩子唇间。
......
红绡做了一个梦。
她梦见自己变成了神仙，手掌一挥就变出一颗金灿灿的仙丹。
她吃下仙丹，身体突然变得轻盈，低头竟看见男童的粗布衣衫。
爹娘的笑脸从未如此清晰，阿娘温暖的掌心贴着她新长出的短发...
\"唔...\"
真实的触感将梦境撕开裂缝。
一只温热的手掌正梳理她打结的发丝，某种混合着铁锈与松木的气息笼罩周身。
红绡艰难地撑开眼皮，映入眼帘的是一片晃动的鲜红——那是女子被雨水浸透的披风内衬，随马背颠簸如浪涛般起伏。
\"醒了？\"
头顶传来沙哑的女声。
红绡这才发现自己在马背上被裹成个茧子，后背贴着女子温热的胸膛。
有热流正从相贴的皮肤传来，竟让她冻僵的四肢渐渐回温。
更神奇的是，原本火烧火燎的胃部此刻暖洋洋的，仿佛刚喝下热粥。
她下意识往热源处蹭了蹭，发顶立刻被带着薄茧的手掌揉了揉。
\"别乱动。\"女子收紧臂弯，鲜红色披风阻隔了所有寒风，\"前头有房子。\"
马蹄溅起泥水的声音里，红绡听见女子腰间传来清脆的铃响。
那声音让她想起梦里阿娘发梢系着的铜铃，眼皮又开始发沉。
朦胧间，有温热的水珠滴在她脸上——不知是未停的雨，还是女子低头时落下的汗。
......
红绡再次睁开眼睛时，映入眼帘的是破旧的茅草屋顶。
阳光透过窗棂斜斜地洒在床榻上，将粗糙的被褥镀上一层金边。
她微微侧头，看见红衣女子正握着她的小手。
女子见她醒来，英气的眉眼立刻舒展开来。
她从床边拿起一个水壶，里面装满了清澈的雨水。
\"慢些喝。\"女子托起红绡的后颈，壶嘴小心地凑到她唇边。
水流滋润了干裂的唇瓣，红绡这才发现喉咙火辣辣的疼。
冰凉的手指抚上她的脸颊，比梦中阿娘的触碰还要轻柔。
女子深邃的眼眸里映着红绡瘦小的影子：\"告诉我，你叫什么名字？\"
\"止...止女...\"红绡怯生生地回答，声音细如蚊蚋。
女子指尖突然一僵。
止女，多么可笑的名字。
红绡看见她眉头紧蹙，下颌线条绷得锋利，吓得往被窝里缩了缩。
\"别怕。\"女子深吸一口气，神色重新柔和下来，\"你以后别叫‘止女’了，我给你换个名字好不好？\"
她指尖轻轻描摹着红绡的眉眼，\"像你这样好看的丫头，该有个配得上的名字。\"
红绡困惑地眨眨眼：\"可这是阿娘起的...\"
\"你阿娘...\"女子话到嘴边又咽了回去，转而从腰间解下个绣着兰草的香囊，\"看，这里头装着红绡花籽，是北境最顽强的花。\"
她将香囊放在红绡掌心，\"以后你就叫红绡，好不好？\"
阳光忽然变得刺眼，红绡眯起眼睛，看见无数细小的尘埃在光柱中飞舞。
\"红...绡...\"她生涩地念着这个陌生的音节，莫名觉得比\"止女\"顺口多了。
......
茅草屋的破洞漏下细碎阳光，红绡蜷在干草堆成的床铺上，看汀兰用匕首削着木勺。
那柄本该饮血的兵刃，此刻正耐心地刮去木刺。
\"慢些咽。\"汀兰舀起半勺稀粥，吹了吹才递到红绡嘴边，\"你饿得太久，肠胃受不住。\"
米汤清得能照见人影，可红绡却觉得这是世上最香甜的东西。
她小口抿着，感受久违的暖流滑过喉咙。
直到第三天，汀兰才往粥里添了碎肉末。
红绡盯着碗里漂浮的油花，鼻翼轻轻翕动——这味道她只在那年冬至，路过猎户家时闻到过。
\"是...是肉吗？\"她怯生生地问。
汀兰用木勺搅了搅粥：\"雪兔肉，昨天夜里在陷阱捡的。\"见红绡不敢动勺，她直接把碗塞进那双小手里，\"趁热吃。\"
夜里寒风呼啸时，汀兰便用红斗篷裹住红绡。
那些关于北境的故事随着体温一起传来。
她的声音总是混着屋外的风雪声，带着北境特有的苍凉：
\"在我们那儿，女子能顶半边天。\"她捡起一朵花，轻轻别在红绡发间，\"光雨女就有七十二位，祈雨布阵，守护族人。就连德高望重的大祭司，也是位女子。\"
红绡睁大了眼睛，冻裂的小手不自觉地攥紧斗篷边缘。
\"大祭司带着族人与风雪之神和平共处，孩子们若是没了父母...\"汀兰的声音忽然柔和下来，\"总会有师父收养。我就遇到过一位，他收养了个比你还要小的丫头。\"
她眼中闪过一丝怀念，\"虽然他从不承认是我师父，可他确实教过我剑术。\"
红绡听得入神，连呼吸都放轻了。
北境在她脑海中渐渐成形——那是个女子也能成为英雄的地方。
\"南方就更稀奇了。\"汀兰突然转了话头，\"听说那儿有比雪山还高的城墙，冬天几乎不下雪。\"
\"不下雪？\"红绡猛地直起身，斗篷滑落也浑然不觉，\"真的有那么暖和的地方？\"
汀兰笑着将她重新裹好：\"等过几天，我就带你去看看。\"
她的目光越过破败的窗棂，仿佛已经望见了远方那座永不结冰的城池。
......
秋日的阳光洒在官道上，红绡坐在马背上，小脸已经褪去了青黄。
她裹着汀兰用斗篷改小的红衣，发间别着一朵野花。
\"汀兰姐姐！\"红绡突然揪紧缰绳，指着路旁一具蜷缩的身影，\"那是...阿树！\"
马儿打了个响鼻停下。
汀兰眯起眼睛——枯草堆里躺着个少年，身上套着件不合身的破麻衣。
红绡急切地描述着那夜草席、夹袄和虎牙少年的承诺，脸颊因激动泛起红晕。
年幼的女孩似乎根本没有意识到自己被人骗了。
\"坐稳。\"汀兰翻身下马，长靴碾过干枯的草茎。
她在尸体前蹲下，指尖拂过少年青灰的面容——至少死去七日了。
破麻衣口袋里鼓鼓囊囊。
汀兰挑开衣缝，几节细小的、已经泛黑的手指骨滚落在地。
已经被啃的干干净净。
她猛地合拢口袋，回头看向马背上浑然不觉的红绡。
\"他...\"红绡还在张望，\"是不是睡着了？\"
汀兰站起身，衣摆在风中猎猎作响：\"走吧，前头有片野莓丛。\"
她利落地跃上马背，宽大的斗篷彻底挡住红绡的视线，\"给你编个花环。\"
......
秋阳为官道铺上一层碎金，汀兰带着红绡一路南行。
道旁的村落渐渐稠密，枯黄的田野里有了收割的农人，不再见逃难者的身影。
这天正午，红绡突然抓紧了汀兰的衣袖。
远处地平线上，一道巍峨的城墙拔地而起，在秋日晴空下泛着青灰色的冷光。
\"这就是紫金关么。\"汀兰勒住缰绳，喉间溢出一声惊叹。
北境的石屋与此相比，竟像孩童堆砌的雪墙。
关隘处。
守军看到汀兰，只是一愣，但还是直接放行。
穿过城门洞的刹那，红绡的惊呼声在石壁间回荡。
眼前长街纵横，酒旗招展，梳着高髻的妇人挎着竹篮穿行，穿锦袍的商贾在茶肆高声议价。
汀兰的红衣在秋风中翻飞，很快引来无数目光。
这个北境女子眉目如画却自带锋芒，腰间悬着的双剑更添几分英气。
几个年轻公子正要上前，却见她怀中探出个同样红衣的小脑袋——女孩亲昵地搂着女子脖颈，发间野花折射着细碎光芒。
\"原来已为人母...\"人群中传来失望的叹息。
汀兰恍若未闻，只是将红绡往怀里带了带，大步走向长街深处。
秋风卷着落叶追逐着她们的衣角，将北方的故事悄悄埋进紫金关的砖缝里。
......
阳光斜斜地照进药铺，汀兰将粗布包裹的北境草药摆在柜台上。
红绡踮着脚，好奇地看着药铺老板拨弄那些晒干的雪莲与冰参。
\"这些药材...\"老板突然皱眉，枯瘦的手指翻开布包一角，\"怎么都成粉了？\"
汀兰瞳孔微缩，一把抓过布包——只见原本完好的药材竟有小半化作细粉，从布料缝隙簌簌漏下。
她指尖发紧，这些分明是今晨才从行囊取出的上等药材。
\"我亲自采的...\"汀兰声音发冷，\"怎么会这样...\"
老板摇摇头，指着残留的褐色粉末：\"这像是被碾碎的。\"见汀兰脸色骤变，他摆摆手，\"罢了，剩下的我按七成价收。\"
说着往红绡手里塞了块饴糖，\"就当给孩子买零嘴。\"
走出药铺时，汀兰盯着掌心残留的药粉。
秋风掠过，粉末打着旋儿飘散，像极了北境祭祀时洒落的骨灰。