“你这疯，是撑着一镇百姓的疯。”
“你以后要疯得更稳。”
“疯得明白，疯得漂亮。”
“你要疯，就疯得让人服你。”
“不是怕你，是认你。”
“咱疯，不是为了吓人，是为了让人知道——咱活得有骨头。”
苏瑾在家门口等着，看他们回来，也没说话，只递了一壶热水，一人一碗。
宁烈喝了一口，仰头望着天：
“咱宁家疯，到今天，也疯了好些年了。”
“疯得没后悔。”
“疯得值。”
“这条路，还长。”
“可只要你们在——我就一疯到底。”
“不改，不让。”
“永远，不低头。”
镇西那条山路通了没几年，朝里的人又起了新心思。
这年六月初，临江镇来了一封带印信，说是要设驿站、修仓馆，把这一路打造成“南北贡道枢口”。
镇长一看那信头，就知道这不是问，是定。
那信写得客气，落笔却硬得像刀：
“望地方百姓配合调整宅地，腾出东岭地段二十五户，西岗坡口十五户。”
“另请地方长吏，商议建仓分责。”
落款不是官府，而是“天策行营粮道统司”。
镇长捧着信，送到宁家，站门口一句话没说。
宁烈接过看完，把那张纸往柴灶上一塞，火苗一窜，一烧到底。
他只问了一句：
“你信不信他们这次真敢动？”
镇长嘴唇发干：“这回不是朝廷的令，是军营要地。”
“军里那些人……不讲理。”
“不是不讲，是不把咱当人讲。”
“他们看的是位置，不是命。”
苏瑾站在门内听了半晌，拿了个包袱出来：
“我去镇上看看那些被点名要让地的户。”
“你看好你儿子，别让他这会儿学疯。”
宁烈一把拦住她，把包袱接过来：“你在家看孩子。”
“这事我来。”
“镇上地是镇上的命，咱不挡，就得搬。”
“我疯，不是光为了咱家。”
“是为了整个镇，都能像咱家这样活着，不低头。”
三天后，宁烈带着镇上二十多个壮汉，在东岭扎下了大棚。
不挂旗，不扯布，只立了一根三人高的木杆，上面用刀刻了十个字：
【地在，人住。人在，命守。】
他站在棚下，看着被点名让地的那几户百姓，一个个把自家锅碗抬出来，抱着老人孩子，站在地头。
有人想劝，说这军里调令，真惹不起。
宁烈回一句：“我打过仗。”
“知道他们这路数。”
“他们是借修路的名，赶人的命。”
“今天让他们砍了咱这条命，明天整镇就得空。”
“人不能让地让得没命。”
“咱要是活得跪着，还不如死在这棚下。”
镇上人听了，不说话，但站得越来越紧。
当天夜里，军队到了。
不是整营兵马，是一队先遣，带着批文、官旗，还有三车建材和一大堆口头“协商话术”。
队正是个年纪轻轻的将校，一身崭新甲胄，腰间挂着半尺金牌，进镇前还特地换了朝服。
他一进东岭，就看到那根木杆，脸色顿了顿。
“谁立的？”
宁烈站出来：“我。”
“你是？”
“宁烈。”
“前江界营……疯的那个？”
“疯不疯我不知道。”
“我只知道，这条地，是人种的。”
“你要修路可以，挪地方得问。”
“问一句愿不愿，不问，那就不是修路，是造孽。”
队正看了他片刻，笑了一声：“你现在什么官？”
“无官无职。”
“那你代表谁在这站着？”
“我不代表谁。”
“我就站着，看你们到底敢不敢把这些百姓赶出去。”
“你要真敢，我疯一次给你看。”
“上次我疯，封了一条边。”
“这次我疯，埋你一车粮。”
队正神色终于冷下来：“你知道拦军是死罪？”
宁烈回得更快：“我知道命比军贵。”
“你真是疯。”
“对。”
“可惜你疯得晚。”
“我疯得刚好。”
“要是早疯一天，这条地我就砍得你们不敢踏。”
“要是晚疯一天，我儿子以后写命的纸都要写在别人的屋檐下。”
“我疯，是护命。”
“你要试，我就让你试试——这地底下，到底埋了多少人。”
“你们的仓，是不是盖得上这命。”
天黑时，东岭风大。
那一晚谁也没走，军队没动，镇民没让。
小无疆坐在他爹旁边，抱着一块柴火，冻得打哆嗦。
宁烈给他披了件旧斗篷，把他搂紧。
“爹，你真的不怕他们动手？”
“怕。”
“那你为啥还要疯？”
“疯不是不怕。”
“疯是怕了还撑着。”
“你要以后也敢这么疯。”
“咱宁家这疯劲儿，就传稳了。”
第二天，统司调了文。
那仓路改了三里，不再穿东岭，也不再拆屋。
那根立在地头的木杆没拔，变成了路边地界碑。
人没走，地没塌。
命，还在。
镇上人说，宁家疯过一次，又疯赢了一回。
疯得漂亮，疯得能活。
疯得让这条路绕开了命。
这年临江镇记进地方志的，不是官改道，是那十个字：
【地在，命守。人不让命，命不求人。】
临江镇那场疯之后，东岭那块地没动，仓没建，军也撤。
宁烈把那根刻着“人不让命，命不求人”的木杆重新扎紧，脚踩实土，锤子一下一下砸到底。
小无疆蹲在旁边，看得入神。
“爹，我以后要是也站在这么个地方，有人来拆我，我也这么砸吗？”
宁烈头都没回：“你要是砸得比我狠，我就给你磕一个。”
“你要砸不动，你就退。”
“但你要退，就得退得有骨头。”
“你不能一边哭一边退。”
“你得知道自己退的不是命，是换个疯法活。”
“咱家不死磕，但也不跪。”
“跪不是活法，跪是拿命去垫别人路。”
“咱家这命，不垫人。”
话落，锤子最后一砸，木杆直挺挺站着，哪怕风吹山响也没晃半分。
那天傍晚，镇上的人自发带着老酒和粗茶来了，桌子摆了一排，锅里煮着萝卜羊肉汤，院子里围得水泄不通。
“宁爷，这次你又疯了啊。”
“这次你要不疯，我们这地真就没了。”