【但我写下的每一桩，每一仓，每一雷桩火位，压的是活人命。】
【你要说这线不能立，你就先把人从桩下拉走。】
【你拉得动，我图撤。】
【你拉不动，就别说我越制。】
【不是我封的，是命封的。】
写完，他把这篇贴在哨所最正中那块牌上，旁边写了六个字：
“志不立，线也立。”
第二天，西渔口那边来了三个朝中文官打扮的人。
都穿着浅青便袍，自称是“来调阅图志者”。
他们不问谁守线，也不谈谁写的。
进门第一句话是：
“请把北线图册全数取来，送回京内三司档房。”
“由朝中评定，择期审议。”
宁烈没吭声，只抬手一挥，指向哨所后墙。
墙上是三十多卷图册，卷卷封绳，盖着泥章，每一卷都挂着一块写有写者命名的小牌。
他只说了一句：
“你们要收——把每一个写了这段的人带走。”
“一个人走得了一段图，我图就给你。”
“你们带不走，就别动。”
“你们不是评图的。”
“你们是来看命的。”
三人面色一僵，退下。
当天夜里，哨所灯未灭，徐砚问宁烈：
“你不怕他们真的从京里下手，封你这图？”
宁烈冷冷回：
“他们不是没封过。”
“但图不是靠认才成的。”
“图是压在命上成的。”
“他们今天封得住一段，就得一个个写过这段的名字擦掉。”
“我看他们敢不敢一刀刀刻。”
“刻完了，我图不要。”
“刻不完——我线一天也不停。”
这不是海上的仗。
这是屋子里打来的。
而宁烈不怕这个。
他怕的是——
线里写命的人，
被纸里不写命的人，
说“不算”。
这段线，接下来的对手，不是船。
是笔。
八月十五，朝中档房内传出一纸流通件，虽未盖兵部主印，但落款却是“内阁机要兼图志修典司”。
通篇只有十六个字：
“民线不属制，图志不入书，权外不可为志。”
这十六字一出，不入朝堂，不发公令，却在私下被“默认”了一个名目——“削图案”。
徐砚当天下午收到内线抄件时，拳头在简式上砸出一个洞。
“他们不是评线。”
“他们是直接判死。”
“写得再多都白搭——说不归册，就等于没写过！”
林西苒眼神一沉，抄出图册，一页页点数：
“三十四段图，写了九人。”
“要是全‘不归’，那这九个人压进去的命——就等于没立过。”
“线就变成‘一群人私画的不合格防案’。”
“他们这是抹命。”
老赵憋着话半天才说出一句：“他们这是打你了，宁烈。”
“从这刻起，他们不是冲着图，是冲着你。”
“说白了，‘民线不可为志’，这不就是——你这十年白干了？”
宁烈坐在后屋石阶上，没吭声。
他拿着那页削图通文，在火盆前烧了半张，剩下半张摁在石桌上。
他说话很轻：
“图不是写给他们批的。”
“图是写给后来人翻的。”
“他们今天封我，不是想我退。”
“他们是想让那些已经站上的——不敢再写下去了。”
“这是断写。”
“断写比断线狠。”
“线断还能补，写断了，没人再敢拿命去画。”
“这不是封我。”
“这是杀线。”
那夜，宁烈召集所有图写人，围在哨所中厅。
图册摊开，封桩搬出，一人一段，轮流点名，念自己曾写过的段名。
徐砚念的是“起线”。
林西苒念的是“断后”。
中年渔夫老褚念的是“无号西段”。
每人念完，都把自己的线号敲在木桩上，亲手钉一枚铁钉。
宁烈最后一个走上去。
他敲下去一整排，没人知道他写了几段。
然后他看向所有人，说了一句话：
“他们不让我们入志，那我们就写志。”
“写我们自己的。”
“谁写过线，就在这留下一笔。”
“他们擦得了图线，擦不了我们在图上压过的命。”
八月十七，哨所起稿新书。
《北线手志》。
不走制式，不列官名。
开篇第一段就写：
【此志所记，非朝令，非封文，非批命。】
【只记北海线上，有谁画过，谁守过，谁死过，谁不退过。】
【若朝志无我，那我便另写我志。】
【志不问官，志问命。】
第一卷，一夜写了七页。
每段之后都写着四个字：
“此段我在。”
不是“我曾在”。
不是“我想在”。
是“我在”。
——此时此刻，尚在。
朝廷削图，他们写志。
这仗，不打海，不打陆，是字对字，笔对笔，骨头对文案。
而宁烈这群人，
不靠职权，不靠命令，
靠的是一张张不准挂的图，
一根根钉下去的桩，
一群人在风里写下的志。
他们不要人信。
他们，只要字还在。
线，就还在。
八月十八，港南来了一口棺。
不是送错，是送来的。
棺上没封漆，盖着层旧军旗，一道斜伤从盖板穿到尾板，血已经干透。
送棺的是林西苒。
她走到宁烈面前，把那口棺放在哨所正中，脱帽，拱手：
“是我老上司，段子山。”
“守南线第五段时，被三协绕舟袭了。”
“救下图，没救下命。”
“尸从潮里捞出来时，手还压着图板，指头插进图里——捏着不松。”
“图是救回来了，他人没救回来。”
“他们不让进志图，我也不求他们认。”
“但这段图，他写了，就得有地方埋。”
“我不把他送朝里，我送这。”
“送你这线里。”
“你图不归册——但你志里有人。”
“那他这口棺，就埋在你图下。”
宁烈没说话。
他走到棺前，看了半晌，然后开口：
“把图拿出来。”
林西苒打开棺板，图卷铺出，压着段子山的一截折指。
徐砚把那根手指轻轻移开，将图摊平。
线粗，图歪，雷位不准，火仓填错一格，但下方写着：
“南线段五，自守。”
“失后勿补，由后人补。”
宁烈跪下，在图尾写上：
【段子山，死于图中。】
【线未完，人已完。】
【图未归，命已归。】
【此线不废，此人不抹。】