只是一行手书：
【宁北线，已标注草图。】
【图未入志，但已归档。】
【上未批，但无人改。】
落款是文书署三司副令，一个没人听过的名字。
老赵把信放在桌上，念完后道：
“这意思，是朝廷不认，但也不动。”
“你这线，从今天起，就真是历史之外的线了。”
宁烈点点头：
“历史里认的，是官。”
“历史外留下的，是命。”
“我认这个。”
“因为这片线，不该靠上面画。”
“该靠下面活。”
“只要活得下去——线就在。”
……
他说完，回身进了哨所，取出那本海线简式第二版。
手抄、订线、盖章、装订，一页页写。
这一版不送兵部，不送学堂，不登记录。
只写一句话在首页：
北海新线，不为官开。
只为后来人走得出命。
六月初三。
北海风不大，浪也平。
港口三号哨头来了个青年，穿灰布袍，脚上是打了补丁的旧军靴。
没带兵器，没挂腰牌，肩上背了包，手里提着一根半削的木杖。
站在哨口时，没人理他。
他自己在那站了半炷香，一直没走。
老赵从屋里出来，看着他：
“你哪来的？”
青年回得干脆：
“从西渔口翻山来的。”
“翻了三天。”
老赵皱眉：“你翻山干嘛？港道就有路。”
青年道：“我是来找线的。”
老赵一愣，转头进了屋。
宁烈正坐在桌边，把新画的一页简式草图粘在卷本上，听完就问：
“找线？”
“他说他来找线？”
“嗯。”
“他说他从三年前就记得你在南边封了烈屿。”
“他说那时候他还没当兵，但看过你写的《村防第一版》。”
“他说那时候不信，觉得一条线画了就守得住是扯淡。”
“可后来他当兵了，上过西湾小战，才知道，线不是画给别人看的。”
“是画给自己站的。”
宁烈没动。
他静了两息，然后站起身，拿了第二版简式里一张没写完的空页，走出屋。
青年还站着。
宁烈走过去，把那张纸递给他：
“你真想找线？”
“这张空页是北线南段的续画。”
“你画。”
“你不是来读的，也不是来认我的。”
“你是来接线的。”
“线没到头，后头没人画，那我就是墙。”
“你要真想接，那你就画给我看。”
青年双手接过纸，一笔一划地看，认真得像在读遗书。
半晌后，他抬头问：
“我画了之后呢？”
“算不算？”
“算不算是真守了这线？”
宁烈盯着他：
“你要真能画完，不糊、不抄、不偷、不靠朝命压，那你就算。”
“我就把这段交给你。”
“你要画一半跑了，或者画得乱，我不收你，但你也别来这边。”
“我不让你再进哨所一步。”
“这条线，容不下假的。”
“它不是学的。”
“是命压出来的。”
青年点头。
“我画。”
“我不画成你那样。”
“我也不配画你的血。”
“但我画我自己的。”
“我从这天起，站我画的那一格。”
“我死那天，就埋在那线下面。”
……
那天晚上，哨所新钉了一块旧木牌。
不是宁烈刻的，是那青年自己刻的。
字不正，划痕浅，凿子劈着用了三四次才写完。
牌子上五个字：
“此线我来接。”
立在第三棵榆后边，靠近海崖那块石阶。
老赵问宁烈：
“你真信他？”
“信他能守得住？”
宁烈摇头：
“不信。”
“但他敢来，就是比大半个北线的人强。”
“他不是来要位置的。”
“是来找命的。”
“这种人，不多。”
“但够了。”
“一个人能画线，能站住一段——那就够延半条线。”
“剩下的，总会有下一个。”
……
夜深，海雾上来，远处船灯一盏盏亮着没靠近。
宁烈没吭声，只拿了那张简式卷边，写了一句批注：
【今日北线，来人画线。】
【愿此人画得比我直。】
【也愿他站得，比我久。】
那青年没走。
他在哨所旁边自己搭了个木棚，三根桩子，一层帘布，外面拴了麻绳，写了一行字：
“不进哨所，未接全线。”
老赵看了看，撇嘴：“这小子真拿自己当回事。”
“你要真不让他进，他这一住就得住到冬天。”
宁烈坐在哨所门前修书架，头也不抬：
“他愿意蹲着，就让他蹲着。”
“线没画完，命没交出去，他就不是守线的人。”
“只算一个想守线的。”
“等他画完一格，守住一夜，再说他接没接。”
……
第一夜，海风偏北。
哨所外潮湿，木棚咯吱响。
青年没睡，背对着风口，坐在墙边的碎石上，一笔一划抄写线图，照着宁烈写下的“东三段防段草图”重新临摹。
他的纸不平，墨是自磨的，笔是旧的，抄了三页，才勉强抄出两段线条。
凌晨时分，风更急了，棚子被掀了一角。
他没动，站起身，用自己外袍把破口封了，再坐下，继续写。
哨所里灯还亮着，老赵透着窗缝看了一眼：
“真蹲了一夜。”
宁烈关了简式书，开口：
“他没走，算第一关过。”
“明早让他进来。”
老赵惊了下：“你不是说他线没画完不准进？”
“他不是画完进的。”
“是守完进的。”
……
第二日，青年按时敲门。
哨所门没关，他站着没进，只把手里昨夜画完的两段图放在门口石板上：
“我画的线，今天请你验。”
“图不齐，格也不齐。”
“但我不抄你线，我自己推的。”
宁烈拿起图，看了一会儿，点头：
“你线画得不直。”
“防点排得太密。”
“风位留得死。”
“火油覆盖不到湾角。”
“但你敢画。”
“你知道画错，就得自己补。”
“你敢放你自己的人命上去压。”
“那这一段，我收。”
青年低头：“那之后的呢？”
宁烈回：
“之后的，你自己接。”
“我不批你，也不认你。”
“你要真能画完整段北三线，守满四旬，我给你刻一块木牌。”
“你刻你自己名。”
“牌插在你画的那段线上。”
“写什么你自己定。”
“你写‘封’，也可以。”
“你写‘借’，我也认。”
“就一件事——你别写我名。”
“因为我这线，不是画给你盖章的。”
“是画给你自己命的。”