洛阳的夜雨下得缠绵，滴滴答答地敲打着未央宫的琉璃瓦。汉灵帝刘宏独坐在宣室殿的偏阁中，面前摊开的奏章已经被朱笔勾画得面目全非。他的手在颤抖，不是因寒冷，而是因为愤怒与恐惧。
“陛下，夜深了，该安歇了。”张让的声音从帷幕后传来，像一条滑腻的蛇钻入耳中。
刘宏迅速换上那副世人熟悉的昏聩表情，懒洋洋地伸了个懒腰：“朕知道了，你且退下吧。”
直到确认张让确实离开，刘宏才重新挺直了脊背。
他走到窗前，让冰凉的雨丝打在脸上。十九年了，自从十二岁被窦武那个老匹夫从河间找回来，推上这个皇位，他就像一只被关在金笼子里的鸟儿。
“陛下...”一个小太监畏畏缩缩地跪在门口。
刘宏眯起眼睛：“讲。”
“冀州密报，张角门徒已过三十万...”
刘宏的指尖猛地掐入掌心。
三十年过去，他仍清晰地记得那个夏天。九岁的他因体弱多病被送到钜鹿张修那里调养，遇见了游方至此的张角。那个目光如炬的道士不仅治好了他的咳疾，还教会他辨识草药，教他看懂星象。
\"北斗第七星暗淡，主君父有难。\"张角曾指着夜空告诉他。
三个月后，先帝驾崩的消息传来，他才明白那是什么意思。
刘宏突然转身，从暗格中取出一卷竹简。这是他亲手抄写的《太平经》，与宫中收藏的版本略有不同——某些字句的间距、笔画粗细中暗藏玄机。这是他与张角之间独有的暗语，当年分别时张角传授给他的\"符信之法\"。
「恩师在上：雒阳水深，羽翼已成。甲子将至，天象大变。望师珍重，静待其时。」
写完后，刘宏将竹简放入锦盒，又塞入几片只有钜鹿才生长的紫灵芝。这是他们之间的另一个秘密——当年张角就是用这种灵芝治好了他的顽疾。
“来人，宣左丰。”
洛阳城的晨雾尚未散尽，小黄门左丰便已穿戴整齐，站在宫门外等候召见。
他身材瘦小，面容白净无须，一双细长的眼睛总是半眯着，像是永远在算计着什么。今日他特意换上了崭新的绛色官服，腰间玉带在晨光中泛着温润的光泽。
“左大人，陛下召见。”一名小太监匆匆跑来，低声通报。
左丰整了整衣冠，迈着细碎的步子向内殿走去。穿过重重宫门，空气中弥漫着沉水香的气息，汉灵帝刘宏正倚在龙榻上，几名宫女为他捶着肩膀。
“奴婢叩见陛下。”左丰跪伏在地，额头几乎贴到冰凉的金砖上。
“起来吧。”灵帝懒洋洋地挥了挥手，“朕让你办的事，可都准备好了？”
左丰直起身子，却不敢抬头直视天颜：“回陛下，礼单已经备妥，黄金千两，蜀锦百匹，还有陛下亲赐的'太平经'一部，都已装箱完毕。”
灵帝微微颔首，眼中闪过一丝难以捉摸的神色：“张角此人，在冀州广收门徒，号称'大贤良师'，朕倒要看看，他到底是真神仙还是装神弄鬼。”
左丰眼珠一转，立刻接话：“陛下圣明。那张角不过是个装神弄鬼的方士，借着治病救人的名头蛊惑百姓。奴婢此次前去，定当替陛下好好敲打他一番。”
“不，”灵帝突然坐直了身子，眼中精光一闪。
“朕要你以礼相待。如今国库空虚，各地盗贼蜂起，若能用这些小恩小惠稳住张角，让他安分守己，总比大动干戈来得划算。”
左丰心中一惊，连忙叩首：“奴婢明白了，定当谨遵圣谕。”
洛阳的夜色深沉如墨，宫墙内外，暗影浮动。
刘宏坐在偏殿内，望着铜镜中那个身穿龙袍的年轻帝王——他面色苍白，眼窝微陷，鬓角已有几丝早生的白发。他忽然无声地笑了笑，像是在自嘲。
他不过是这些人权力博弈中的傀儡，稍有妄动，便会死得比前任更惨、更快、更无声无息。
所以，当听到张角在民间传道，聚众数十万时，他的心情复杂至极——既担忧又欣喜。他不敢明面上支持师父，甚至连相认都不能，但他更不能眼睁睁看着张角被朝廷的暗刃绞杀。
——于是他选择用这种方式，向师父传递自己的心意。
而礼单里的那部《太平经》，更是藏了他的私心——那是多年前张角亲手赠予他的，如今送还回去，便如无声的暗语，表明自己仍是师父的弟子，尚未忘记昔日恩情。
只是，他终究是皇帝。
——这一步棋，走的不是君臣之礼，而是生死诀别。
刘宏将烛火吹灭，独自隐入黑暗之中。他知道，师父不会回头，他也不会再有机会开口相认。
——这是他们之间最后的默契，也是一场无声的诀别。
“师傅...”刘宏对着虚空低语，“弟子身陷囹圄，只能以此等方式示警。望您...”他顿了顿，改口道：“望那妖道，好自为之。”
窗外突然雷声大作，夏季的暴雨倾盆而下。
刘宏想起张角预言汉室将亡时，也是这样的雷雨天。他忽然明白，自己这个皇帝，不过是历史浪潮中一片身不由己的落叶。
暴雨中的御花园恍若另一个世界。
刘宏撑着一把素纸伞，独自穿过假山石径。水滴从伞沿坠落，在他脚下汇成细流，又迅速被泥土吸收。
远处的亭子里，隐约可见一道人影。
刘宏的心跳如鼓。十年了。自从张角离开洛阳，他们再未相见。那曾教会他识文断字、治国方略的师父，如今已成朝廷头号通缉的要犯。
脚步在亭前停滞。刘宏深吸一口气，收起雨伞走入亭中。
“陛下。”那人转过身来，一张沧桑却仍透着威严的脸庞出现在闪电的白光中。
刘宏浑身一震。张角竟已白发苍苍，与记忆中那个意气风发的师父判若两人。只有那双眼睛依然锐利如刀，仿佛能看透人心。
“师父...”刘宏几乎是无意识地唤出了这个久违的称呼。
张角笑了笑，眼中却无半分笑意：“一国之君，怎可唤反贼为师？”
雨水顺着刘宏的发梢滴落。
他没有擦，只是静静地注视着张角：“徒儿不明白，为何事情变成了这样？”
“这条路？”张角的声音忽然抬高，“是陛下先断了天下人的路！十常侍专权，卖官鬻爵，百姓流离失所！我亲眼看着我的信徒们因为交不起赋税，不得不卖儿鬻女！”
一道闪电劈下，照亮了张角狰狞的面容。刘宏从没见过师父这般模样。
“徒儿...不知情。”刘宏艰难地说道。
“不知情？”张角冷笑，“陛下可知光是一个冀州，去年饿死多少人？一万三千七百四十六口！我一个个数过！他们临死前喊着'皇上救命'，陛下可曾听见？”
刘宏踉跄后退一步，扶住了亭柱。雨水打湿了他的衣襟，寒意从脚底直窜上来。
“师父，回来吧。”刘宏声音嘶哑，“朕可以既往不咎，您可以继续...”
“继续什么？”张角打断他，“继续做那个教小皇子读书的老夫子？”他摇了摇头，“晚了，陛下。黄天已死，新天当立。这是天命，非人力可改。”
刘宏突然跪下，雨水浸透了他的膝盖：“师父！徒儿求您了！您教导朕要以民为本，如今却要掀起战乱，让更多百姓受苦...”
“站起来！”张角厉喝，“你是皇帝，怎能跪一个反贼？”
刘宏抬头，雨水和泪水在脸上交织：“在您面前，朕永远只是那个不懂事的孩子。”
张角的表情松动了一瞬。他伸出手，似乎想要扶起刘宏，却在半空中僵住了。
“宏儿...”久违的称呼从张角口中逸出，“我已经无法回头了。太平道三十万信徒等着我带他们去新世界。若我现在放弃，他们会立刻被朝廷剿灭。”
刘宏忽然抓住张角的手腕：“师父！只要您回来！徒儿可以赦免所有太平道信徒，只要您...”
张角轻轻挣脱：“晚了，陛下。我若是回头，就辜负了那些为信仰赴死的信徒。”他从袖中取出一枚玉符放在亭中石桌上，“这是我当年教你识字时用的。现在还给你。”
刘宏颤抖着拿起那枚温润的玉符，上面刻着“正心”二字。
“照顾好自己。”张角最后看了他一眼，转身步入雨幕。
张角的身影在雨帘中渐渐模糊。
刘宏忽然想起那年，师父手把手教他写“仁”字时的情景。那个为他遮风挡雨的人，如今却成了最大的风雨。
雨水冲刷着玉符，刘宏紧紧攥住它，直到棱角刺痛掌心。鲜血混合着雨水滴落，他却浑然不觉。
远处雷声滚滚，仿佛上天的一声叹息。