雨是后半夜下起来的，敲得青石板\"噼啪\"响。我蜷在李阿婆汤圆摊的棚子底下，盯着车把上的新铃铛——用小夜铃芯碎片重铸的，在雨里泛着暖黄的光。母亲往碗里撒桂花蜜，热气裹着芝麻香钻进气孔：\"子夜，吃碗汤圆再睡，胃里暖了才扛得住阴雨天。\"
\"叮铃——\"铃铛突然轻响，这次不是接单的脆响，倒像有人用湿手摩挲铜壁。我摸出订单纸，血字在雨里洇开：\"配送物：未说出口的谢谢，地址：老槐树河 1993年7月15日 子时三刻。\"
\"是爸的字迹！\"小夜凑过来，她的银铃胎记在腕子上发亮，\"那年七月半，他说要去河边挂银铃，结果回来时浑身湿透，说'替井里的娃娃挡了雨'。\"
老钟蹲在摊边抽烟，旱烟味混着雨水：\"1993年的老槐树河...那是黄泉的'时间锚点'，当年你爸就是在那儿签的契约。\"他掐灭烟头，\"我陪你们去，黄泉的时间锁我熟。\"
母亲把保温桶塞进我怀里：\"装了热汤圆，给你爸带一碗。\"她的手在发抖，腕子上的银铃和车把上的新铃铛，正随着她的动作发出同样的轻响。
老槐树河离巷子两里地，雨幕里只能看见河对岸的老槐树，枝桠像无数只手在水里抓挠。我们踩着泥滩往前走，小夜突然拽住我：\"哥，水在倒流！\"
我低头看，浑浊的河水正往上游淌，河底浮出无数银铃——和母亲腕子上的一模一样。老钟摸出罗盘，指针疯狂旋转：\"时间锁开了，1993年的河和现在叠在一起了！\"
\"周建国！\"小夜突然喊了一声。河中央站着个穿蓝布衫的男人，背对着我们，正往树上挂银铃。他左眼角有条三厘米的划伤，和我、老钟的疤一模一样——是年轻的父亲。
\"爸！\"我冲过去，泥水溅湿了裤脚。父亲转身，手里的银铃\"当啷\"掉在地上：\"你...你是谁？\"他的眼神迷茫，像刚从水里捞出来的纸人。
\"我是子夜啊！\"我抓住他的手，\"您的儿子，周子夜！\"父亲的手冰凉，像泡在井里三天三夜的石头。他低头看我手腕：\"你的铃铛...和秀芳的一样。\"
小夜举着银铃碎片跑过来：\"爸，我是小夜！您当年用十年阳寿换的小夜！\"父亲的瞳孔突然收缩，他摸着小夜的脸，眼泪混着雨水往下淌：\"小夜...我的小夜，你长这么大了？\"
老钟走过来，拍了拍父亲的肩：\"老周，我是老钟，当年和你一起签契约的老钟。\"父亲盯着他，突然笑了：\"老钟！你闺女的手术费凑齐了？我这儿有张支票，是黄泉给的...他们说能救秀芳和小夜...\"
\"爸，黄泉骗了我们！\"我掏出老钟的半张契约，\"他们用您的阳寿换妈妈借纸人还魂，用小夜的魂魄当铃芯，现在我们要毁了这破契约！\"
父亲的手抖得厉害，他摸着我的脸：\"子夜，你妈现在...还活着吗？\"我点头：\"活着，她在巷口开汤圆摊，每天都给您留碗热的。\"
\"爸，吃汤圆！\"小夜打开保温桶，热气\"呼\"地冒出来，\"妈新调的黑芝麻馅，您最爱吃的。\"父亲捧起碗，眼泪\"啪嗒\"掉在汤里：\"秀芳的手艺...没变。\"
河底突然传来\"哗啦啦\"的声响，无数纸人从水里钻出来，青衫上沾着河泥。为首的纸人掀开轿帘，露出潋兮的脸：\"周子夜，你以为毁了契约就能逃？黄泉的时间锁，要锁你们三代人！\"
\"阿满！\"我喊了一声。阿满从树后窜出来，尖牙\"唰\"地长出，\"咔嚓\"咬碎个纸人。纸人炸成团黑雾，里面飘出母亲的银铃、父亲的工牌，还有小夜的出生证明——都是被黄泉篡改的记忆碎片。
老黄的面包车\"轰\"地冲进泥滩，他摇下车窗：\"快上车！时间锁要塌了！\"我们刚钻进去，河底的纸人就扑了过来，指甲刮得车窗\"滋滋\"响。
父亲突然指着窗外：\"看！那是秀芳！\"雨幕里，年轻的母亲抱着襁褓站在河边，她的脸苍白如纸，怀里的婴儿正发出微弱的啼哭。
\"是1993年的妈妈！\"小夜喊。我摸出青铜铃，摇了三下——母亲脚踝的条形码泛着金光，备注写着\"黄泉钥匙·2025.7.15·子时\"。
\"子夜，用铃铛照她！\"老钟大喊。我举起铃铛，清越的铃声划破雨幕。母亲的条形码突然褪色，变成透明的爱心形状。她低头看怀里的婴儿，笑了：\"是双胞胎，建国，我们有两个孩子了。\"
时间锁\"咔\"地碎裂，河水重新往下游淌。老槐树河恢复了平静，只有年轻的父亲和母亲的身影，渐渐消失在雨幕里。
回到巷子口，李阿婆的汤圆摊还亮着灯。母亲站在摊前，手里捧着碗凉了的汤圆，见我们回来，眼泪\"唰\"地掉下来：\"你们...见到他了？\"
我点头，把保温桶递给她：\"他吃了汤圆，说您的手艺没变。\"母亲摸了摸碗沿，笑中带泪：\"傻孩子，我每天都给他留一碗，就知道他会回来吃。\"
手机突然弹出新订单，地址是\"永远的家\"，备注写着：\"给爸爸、妈妈、妹妹送碗热汤圆，用阳间的团圆当配送费。\"我笑着跨上电动车，小夜坐在后座，抱着母亲塞的保温桶。
车轮碾过青石板，水洼里倒映着五个身影——我、小夜、母亲、老钟，还有父亲的残魂，他正站在老槐树下笑，手里捧着碗汤圆。
\"叮铃——\"新铃铛轻响，这次是春风穿过铃铛的声音。我回头看了眼，李阿婆正往老钟碗里加桂花蜜，小夜举着筷子追着阿满跑，母亲在灶前揉面，腕子上的银铃和车把上的新铃铛，正随着她的动作，发出同样清越的声响。