电动车停在第三人民医院后巷时，周子夜盯着车筐里的红嫁衣发愣。衣领处的并蒂莲缺角还在渗着淡金色的光，像是某种活物的伤口。他摸了摸手腕，红痕已经蔓延到肘弯，在晨光里泛着金属般的光泽，和青铜铃上的裂痕一模一样。
“叮——”
手机弹出新订单，这次不是“黄泉速递”的推送，而是条陌生短信：“市立医院产科7楼，胎盘拌朱砂，收货人王秀兰。附言：别信1993年的死亡证明”。发件人号码是父亲临终前拨打的最后一个号码，当时他以为是打错了，现在才发现，那串数字倒过来正是母亲的生日。
产科7楼的电梯按键上，“7”字被朱砂描过，指腹按上去带着粘腻的触感。周子夜把青铜铃藏进袖口，铃声却在电梯上升时突然变调，像有无数根细针扎过耳膜。门开的瞬间，他听见婴儿啼哭，却混着水泡破裂的咕嘟声，走廊尽头的护士站后，七个纸人正抱着襁褓列队走过，每个纸人的脚踝处都飘着条形码，往生时间清一色写着“生产后第七天 03:47”。
“307病房，王秀兰。”值班护士递病历本的手在发抖，腕子上缠着的纱布渗着血，和他在殡仪馆见过的陈师傅、管理员一样，伤口位置正是红痕蔓延的路径。周子夜注意到她胸前的工牌被烧去了照片，只留名字“李凤兰”，和母亲遗物里一张旧合影上的护士长同名——那是母亲产前最后一张照片，背景正是第三人民医院的产科走廊。
推开病房门，消毒灯在天花板投下冷白的光圈。病床上的产妇背对着门，黑色长发垂落在地，像条浸了墨的蛇。周子夜刚开口，产妇突然转头，左眼蒙着渗血的纱布，右眼直勾勾盯着他：“胎盘带来了吗？要拌朱砂，一定要新鲜的……”她掀开被子，露出隆起的腹部，上面用朱砂画着扭曲的八卦阵，阵眼处嵌着片银铃碎片。
保温箱打开的瞬间，青铜铃剧烈震动。周子夜看见产妇脚踝的条形码开始倒计数，数字从03:47跳到03:45，每跳一次，她脸上就多出道皱纹，黑发里炸开银丝。更诡异的是，她腹部的八卦阵在吸收胎盘的血气，银铃碎片发出微光，和他车筐里的红嫁衣产生共鸣。
“等等！”他突然想起骷髅老周说的“第三人民医院1993年产房记录”，伸手按住产妇即将抓向胎盘的手。触感像触到了纸糊的人偶，皮肤下传来木屑摩擦的响声——这根本不是活人，而是具精心制作的纸人，只是披着产妇的皮。
纸人产妇的嘴角突然裂开，露出里面塞满的纸钱：“要看记录？在b1档案室，1993年6月15日的档案……”话音未落，走廊传来剧烈的撞击声，七个纸人抱着襁褓撞开房门，襁褓里滚出的不是婴儿，而是刻着生辰八字的木牌，排头的木牌上赫然写着“周子夜 1993.6.15 03:47”。
周子夜抓起胎盘就跑，纸人产妇的身体在身后崩解，露出里面支撑的竹架，竹架上绑着半张泛黄的纸，正是1993年的产房记录残页，上面用红笔圈着“周秀芳 双胎妊娠 男婴存活 女婴夭折”，但“夭折”二字被划掉，旁边写着“铃锁”。
b1档案室的铁门挂着生锈的铜锁，周子夜摸出父亲遗物里的钥匙串，其中一枚钥匙孔形状竟和锁眼完全吻合。推门瞬间，腐纸味混着霉味扑面而来，档案架上的标签在微光中闪烁，1993年6月的档案袋集体敞开着，露出里面被血浸透的记录。
“第37号产妇周秀芳，凌晨00:00入院，双胎胎位异常，03:45顺产男婴周子夜，03:47女婴周小夜早产……”周子夜的手指划过文字，墨迹在接触到青铜铃时突然晕开，显出血字：“女婴未夭折，铃锁黄泉，轿夫守魂”。最后一页附着张照片，母亲躺在床上，怀里抱着两个婴儿，其中女婴的手腕上系着完整的银铃，而父亲站在床边，手里攥着半枚青铜铃，铃身裂痕处渗出黑雾。
“啪嗒——”
档案室的灯灭了。周子夜摸出手机，屏幕光照在档案架上，看见每个档案袋里都掉出片银铃碎片，碎片在空中拼成婴儿的轮廓。身后传来拖沓的脚步声，他转头看见穿白大褂的医生，胸口工牌写着“张启明 产科主任”，正是母亲旧合影里站在护士长李凤兰旁边的男人，此刻他的脸像融化的蜡，五官往下滑，露出底下纸糊的五官。
“二十三年前，你父亲用半枚青铜铃换了你的命。”张启明的声音像从纸里挤出来的，“双生铃锁，一子入世，一铃锁魂。你妹妹周小夜的魂魄被封在银铃里，而你母亲……”他抬起手，手腕上的红痕已经蔓延到脖颈，“被做成了黄泉轿夫，永远困在送单的路上。”
周子夜后退半步，撞上了档案架。青铜铃在掌心发烫，他突然看清铃身新浮现的篆文：“第三道锁开，双生现形”。档案室的角落传来婴儿啼哭，他看见个穿红肚兜的纸人从阴影里爬出来，脚踝处的条形码显示“1993.6.15 03:47”，和他的出生时间分秒不差。
“现在该还债了。”张启明的身体开始膨胀，像被吹鼓的纸人，“你父亲欠了七单往生钱，每一单都要用至亲的魂魄来抵。你母亲已经抵了第一单，接下来是你妹妹，然后是你……”话音未落，他的胸口突然裂开，飞出七枚银铃碎片，每片都刻着不同的生辰八字，其中一枚正是“周小夜”。
周子夜猛地转身，铁门不知何时关上了。他摸出车筐里的红嫁衣，将最后一片碎片按在衣领缺口处，嫁衣突然发出强光，映出档案室墙上的血字：“1993年6月15日，黄泉速递第七单，双生锁，以母换子，铃碎魂散”。原来父亲当年为了让他活下来，用母亲和妹妹的魂魄做了抵押，签下了双生锁的契约。
“哥哥——”
婴儿的啼哭声突然变成少女的呼唤，来自青铜铃深处。周子夜看见铃身的裂痕里透出微光，隐约能看见个扎着双马尾的女孩轮廓，和他镜像般相似。这是他从未见过的妹妹，本该夭折的周小夜，原来真的被封在铃里，用魂魄维系着他的生命。
“砰——”
铁门被撞开，七个纸人抬着顶纸扎花轿涌进来，花轿上绣着并蒂莲图案，和红嫁衣、银铃碎片上的纹样完全一致。花轿门帘掀开，周子夜看见母亲坐在里面，脸色苍白如纸，手腕上缠着青铜铃的碎片，脚踝处没有条形码，只有深可见骨的伤口，伤口里嵌着他的生辰八字。
“子夜，快跑……”母亲的声音像从极远的地方飘来，“别信他们说的，小夜还活着，在铃里……”话没说完，花轿突然被黑雾笼罩，母亲的身影渐渐透明，化作无数银铃碎片散落在地。周子夜疯狂捡起碎片，发现每片上都刻着字，连起来正是：“十二道锁开，双生归位，毁铃破局”。
纸人张启明突然扑过来，周子夜举起青铜铃，铃身的裂痕突然迸发出强光，将纸人烧成飞灰。他看见档案室的档案架在崩塌，露出后面的暗门，门上刻着和青铜铃相同的篆文，门缝里透出婴儿的啼哭声——正是市立医院产科7楼的方向。
跑出医院时，正午的太阳刺得人睁不开眼。周子夜低头看表，上午十点，距离子时接单还有十四小时。车筐里的红嫁衣已经完整，衣领的并蒂莲绽放出金色光芒，而青铜铃的裂痕更深了，却多了道细微的缝隙，能看见里面晃动的双马尾影子。
手机在裤兜震动，这次是“黄泉速递”的正式订单：“市立医院产科7楼，重复订单，胎盘拌朱砂，收货人王秀兰”。备注栏多了行新字：“第七次配送，逾期则双生锁死”。周子夜盯着订单，突然想起档案里的“第七单双生锁”，原来父亲当年接的第七单，正是母亲的生产，而他现在必须重复配送，才能解开妹妹被封的真相。
电动车在医院门口启动时，他看见住院部顶楼有人影晃动。举着手机 zoom 镜头望去，只见穿白大褂的李凤兰护士长站在天台边缘，冲他举起张泛黄的纸——正是1993年产房记录的最后一页，上面用血写着：“她在铃里，你在轿外，第七次配送，别让纸人换骨”。
周子夜的后背浸透冷汗，终于明白为什么每次送单后车筐里会出现母亲的遗物——那是母亲作为轿夫，在黄泉路上留下的线索，指引他解开双生锁的秘密。而所谓的“血色新手村”，根本不是新手试炼，而是父亲用命为他铺的路，让他在重复配送中，一步步接近二十三年前的真相。
下午回到出租屋，周子夜翻出父亲的遗物箱，在最底层找到本破旧的笔记本，扉页写着“黄泉速递骑手守则”，其中第七条赫然是：“双生锁订单需配送七次，每次配送会唤醒铃中魂魄，第七次配送时，轿夫会来换骨”。笔记本里夹着张照片，是父亲年轻时和一个戴银铃的女人合照，女人的左眼角有颗泪痣——和衣柜里的纸人“阿姐”一模一样。
窗外突然下起太阳雨，周子夜摸向手腕，红痕已经蔓延到肩头，形成完整的并蒂莲图案。青铜铃在桌上发出轻微的响声，这次不是啼哭，而是妹妹的笑声，像银铃在风中摇晃。他知道，距离第七次配送还有四次，而每次配送，都是在和黄泉轿夫赛跑，稍有不慎，就会永远失去母亲和妹妹。
“叮——”
手机再次震动，新消息来自“黄泉速递”客服：“尊敬的骑手周子夜，您已激活双生锁剧情，接下来的订单将开启‘换骨’倒计时。请记住：纸人抬的是骨，轿夫换的是魂，铃响十二下，生死两不分。”
周子夜盯着屏幕，突然听见衣柜里传来轻微的敲击声。他想起第二单的衣柜断头饭，想起纸人“阿姐”递出的头骨，上面刻着母亲的名字。原来从接过青铜铃的那一刻起，他就不再是旁观者，而是二十三年前那场生死契约的解铃人——用配送唤醒妹妹的魂魄，用真相撕开黄泉的谎言，哪怕每一步都踩着纸人的骨，趟着轿夫的血。
夕阳的余晖照在红嫁衣上，周子夜看见衣领的并蒂莲终于完整，花瓣上凝着水珠，像母亲未干的眼泪。他跨上电动车，车头灯照亮前路，这次不是去送单，而是去第三人民医院的停尸房——那里存放着1993年“夭折”女婴的骸骨，他要亲自确认，妹妹到底是真的死了，还是被封在了铃里。
而他不知道的是，在医院停尸房的第13号冰柜里，一具女婴骸骨的手腕上，系着半枚银铃，铃身刻着“周小夜”的生辰八字，脚踝处的条形码永远停在1993年6月15日03:47，而冰柜外侧，用朱砂写着最新的配送备注：“第七次配送，换骨时间：2024年4月29日 子时”——正是他的二十三岁生日。