电动车碾过殡仪馆门前的减速带时，周子夜听见后车筐的保温箱传来指甲抓挠声。凌晨四点的殡仪馆像座被剥了皮的巨兽，外墙的马赛克瓷砖在路灯下泛着青灰，正门台阶上的石狮子缺了半只耳朵，嘴里卡着张褪色的符纸。
“2楼13号冰柜。”他低头看手机，订单备注这次多了行红字：“自备火锅炉，纸扎餐具需当面点燃”。青铜铃在口袋里沉甸甸的，贴着皮肤的地方传来细微的震动，像有只无形的手在拨弄铃舌。
推开侧门，消毒水混着檀香的气味扑面而来。走廊尽头的值班室内亮着盏昏黄的灯，穿灰布衫的管理员趴在桌上，后脑勺对着门，花白的头发里别着根桃木条——这是给往生者引魂的法器，周子夜在父亲的遗物里见过类似的。
“来送单的？”管理员突然开口，声音像块浸了水的抹布。他转头时，周子夜注意到他左脸有道烧伤疤痕，从眼角斜贯到下颌，手腕上缠着红绳，绳结处露出半截银铃碎片，和母亲的嫁衣、自己车筐里的碎片如出一辙。
“13号冰柜在西厢房。”管理员扔来串钥匙，金属碰撞声在空荡的走廊里格外刺耳，“记住，别碰冰柜上的黄符，送完赶紧走。”周子夜接住钥匙，发现钥匙串上挂着枚青铜小铃铛，比他口袋里的那枚小两圈，铃身上刻着歪扭的“奠”字。
西厢房的冰柜排成两列，编号在冷光下泛着蓝光。13号冰柜的黄符被撕去了一角，露出底下暗红的咒文，周子夜刚把钥匙插进去，冰柜突然发出嗡鸣，门把手结出层白霜。他深吸口气，猛地拉开柜门——
红色的火锅汤底在泡沫箱里翻滚，牛油块裹着辣椒段漂在表面，蒸腾的热气里混着股烧纸味。更诡异的是，汤底里泡着七八个纸扎小人，穿寿衣戴瓜皮帽，手里攥着纸筷子，每个纸人的脚踝处都浮着条形码，往生时间全是“1993年6月15日 03:47”。
“叮——”
青铜铃突然飞出，悬在火锅上方打转。周子夜看见自己手腕的疤痕在发光，红痕顺着手臂蔓延，像条活物游向冰柜。纸扎小人的头齐刷刷转向他，用空洞的眼窝盯着他，手里的纸筷子开始折成十字，发出细微的撕裂声。
“小哥，加汤吗？”
身后传来嬉皮笑脸的声音，周子夜猛地回头，看见个穿蓝大褂的男人靠在门框上，手里拎着个铁皮暖壶，胸口别着的工作牌写着“陈师傅 遗体整容师”。男人咧嘴笑时，露出满口金牙，左耳垂着枚银色耳钉，形状正是半枚铃铛。
“不用了，我……”周子夜话没说完，陈师傅突然凑近，盯着他手腕的疤痕眯起眼：“新来的吧？黄泉速递的规矩懂不懂？送冰柜的单，得给‘客人’夹三筷子菜，不然他们晚上要敲你家门的。”
他说着就从保温箱里掏出纸扎餐具，往火锅里捞纸扎小人。周子夜注意到他手腕上同样有条红痕，和管理员、自己的位置分毫不差。纸扎小人在汤里煮得发软，陈师傅用竹筷夹起个“寿衣小人”，突然松手，小人掉进汤底时，脚踝的条形码闪过他的生日——1993年6月15日。
“陈师傅！”管理员突然从走廊跑来，手里攥着张烧了一半的纸钱，“别逗新人了，b13柜又响了，你去看看！”陈师傅耸耸肩，冲周子夜眨眨眼：“记住，第三筷子要敬东边，那儿住着咱们的老顾客。”
等两人走远，周子夜才发现火锅汤底在慢慢变黑，纸扎小人的脸开始融化，露出底下刻着的生辰八字——正是他和“周小夜”的。他摸向车筐，果然多了块褪色的红布，这次是完整的袖口，绣着的并蒂莲只剩花茎，像是被人用刀剜去了花瓣。
冰柜突然剧烈震动，周子夜看见门缝里挤出几缕白烟，白烟凝聚成婴儿的形状，脚踝处的条形码疯狂闪烁。他想起医院里的纸人，想起母亲的嫁衣，猛地合上冰柜，黄符被震落在地，露出底下用血写的字：“周建国，你欠我们七个往生钱”。
周建国是父亲的名字。周子夜攥紧青铜铃，铃身的篆文在黑暗中发光，他终于看清第二行小字：“每送十单，开一道锁，锁尽生前事”。原来父亲当年也是黄泉速递的骑手，那些手腕上的疤痕，是送单留下的印记，而母亲的遗物不断出现，正是铃在指引他接近真相。
“啪嗒——”
走廊的灯突然全灭了。周子夜摸出手机照亮，看见前方拐角处晃着团白影，像是件悬空的寿衣。他握紧钥匙串，青铜铃在掌心发烫，顺着手机光往前走，发现b13柜的柜门开着，里面堆着堆碎纸，正是父亲骨灰盒的包装纸。
“咳咳……”
沙哑的咳嗽声从柜子里传来，周子夜瞳孔骤缩——柜子深处蜷缩着具骷髅，身上穿着黄泉速递的旧制服，左手腕的骨头上刻着道深痕，和他的疤痕位置完全吻合。骷髅缓缓抬头，眼窝里闪着幽蓝的光：“子夜，你终于来了。”
“你是谁？怎么知道我的名字？”周子夜后退半步，手机光照在骷髅胸前的工牌上，模糊的照片下印着“周建国”三个字。他猛地想起父亲的遗物里有张泛黄的工牌，照片被烧了个洞，原来眼前的骷髅，竟是父亲的骸骨？
“我是老周，黄泉速递的前骑手。”骷髅抬起右手，掌心躺着半枚银铃，“二十三年前，我替你母亲接了单‘双生锁’，结果铃铛碎了，她也没回来。现在轮到你了，第三人民医院的产房记录，最后一页是假的，别信……”
话音未落，走廊传来急促的脚步声。陈师傅举着应急灯跑过来，看见b13柜的骷髅时，突然愣住了：“老周？你不是早就……”话没说完，骷髅突然化作堆白骨，工牌上的照片渐渐清晰，正是父亲二十年前的样子。
“陈哥，怎么了？”管理员举着桃木剑冲进来，看见周子夜时脸色骤变，“你怎么在这儿？订单送完了吗？”周子夜注意到他手里的桃木剑刻着并蒂莲图案，和母亲嫁衣、车筐红布上的纹样一模一样。
“送完了。”他举起空了的保温箱，纸扎餐具在箱底泛着焦黑，“不过b13柜……”“别管那个柜子！”管理员突然提高声音，应急灯的光在他疤痕上跳动，“新人前三个月别碰旧订单，这是规矩！”
陈师傅突然盯着周子夜的手腕，金牙在灯光下一闪：“小哥，你腕子上的红痕，比我们当年深多了。老周走的时候说过，要是看见带并蒂莲印记的新人，就让他去第三人民医院找1993年的档案，尤其是产科……”
“闭嘴！”管理员突然挥起桃木剑，剑刃划过陈师傅的手臂，溅出的不是血，而是纸灰。周子夜惊觉陈师傅的身影在变淡，像被风吹散的纸人，他脚踝处的条形码终于显现——往生时间：1993年6月15日 03:47，和医院产妇、冰柜纸人的时间完全一致。
“原来你们都是……”周子夜后退到墙角，青铜铃在口袋里疯狂震动，他看见管理员的脸开始剥落，露出底下纸糊的五官，而陈师傅已经只剩副空架子，蓝大褂里飘出张纸条，正是父亲字迹的“她在铃里，你在轿外”。
“快跑！”
骷髅老周的声音突然在耳边响起。周子夜转身撞开侧门，发现自己竟站在殡仪馆的后巷，身后的西厢房传来剧烈的崩塌声，冰柜的蓝光透过窗户，映出无数纸人在跳舞，每个纸人的手腕上都系着半枚银铃。
电动车歪倒在槐树下，车筐里多了件褪色的红嫁衣，衣领处绣着完整的并蒂莲，只是左胸位置缺了片花瓣——和他掌心的银铃碎片形状吻合。周子夜颤抖着把碎片按上去，嫁衣突然发出微光，他听见母亲的声音从铃里传来，断断续续：“子夜，小夜还活着……在铃里……”
远处传来警车的鸣笛，周子夜把嫁衣塞进车筐，跨上电动车。后视镜里，殡仪馆的正门缓缓打开，穿寿衣的老太太、护士、管理员和陈师傅站在门口，他们的脚踝处都没有条形码，只有深可见骨的伤口，伤口里嵌着银铃碎片，像某种契约的印记。
手机在裤兜震动，第三单来了：“和平小区404室，衣柜断头饭，忌盐醋，附桃木梳一把”。订单备注栏写着：“敲门九下，问‘阿姐吃了吗’”。周子夜盯着地址，想起母亲失踪前，总在深夜对着衣柜说话，说“阿姐”会回来带她走，现在才明白，那所谓的“阿姐”，或许和黄泉速递、青铜铃有着更深的羁绊。
电动车在黎明前的黑暗中疾驰，周子夜摸向手腕，红痕已经蔓延到肘部，像条燃烧的锁链。他想起骷髅老周的话，第三人民医院的产房记录，最后一页是假的，而父亲的骨灰盒离奇失踪，b13柜的骸骨却穿着黄泉速递的制服，这一切都指向二十三年前的那个雨夜——母亲生下龙凤胎的时刻。
“叮——”
青铜铃突然发出清越的响声，这次不是啼哭，而是成年女子的低吟，和记忆中母亲的声音分毫不差。周子夜眼角发酸，突然听见铃里传来另个稚嫩的女声，像从极深的井底飘上来：“哥哥，衣柜里的阿姐，是来找我们的……”
他猛地刹车，发现已经到了和平小区。404室的楼道堆满旧家具，墙角的穿衣镜裂成三瓣，镜子里映出个穿红嫁衣的女人，长发遮住脸，手腕上系着半枚银铃。周子夜举起青铜铃，镜中女人的铃突然发出微光，两瓣铃铛在空中相吸，拼成完整的银铃——正是母亲当年留下的那半。
“阿姐吃了吗？”他颤抖着敲门，第九下落下时，门“吱呀”开了条缝，腐木味混着胭脂香涌出来。门后站着个穿旗袍的女人，脸埋在阴影里，递出个食盒时，周子夜看见她手腕上的红痕比自己更深，几乎蔓延到肩头，而她脚踝处的条形码，往生时间是“1993年6月15日 00:00”——正是母亲失踪的时刻。
食盒打开的瞬间，青铜铃发出刺耳的尖鸣。周子夜瞳孔骤缩，里面装着的不是断头饭，而是半颗头骨，头骨的额角处嵌着片银铃碎片，和他、母亲、父亲的碎片，刚好能拼成完整的铃面。而头骨的太阳穴位置，刻着极小的字：“周秀芳之骨，1993年封于铃中”。
母亲的名字，是周秀芳。
周子夜突然想起父亲临终前的话：“子夜，子时别接电话……铃响三次，就跑”。原来父亲早就知道，当他接过青铜铃，就会卷入这场跨越二十三年的生死局，而母亲的失踪、妹妹的“夭折”，全是黄泉速递的“订单”所致——所谓的速递，不过是用活人祭品维系的生死平衡。
楼道的声控灯突然亮起，穿旗袍的女人在灯光下显形，周子夜终于看清她的脸——竟和母亲梳妆台上的照片一模一样，只是左眼角多了颗泪痣，而母亲的照片上，泪痣被人用红笔圈住过。女人冲他笑时，露出整齐的白牙，却没有舌尖，像具精心制作的纸人。
“吃了，就跟阿姐走。”她伸出手，手腕的红痕在灯下像条火蛇，“小夜在铃里哭了二十三年，你不想见见她吗？”周子夜后退半步，指尖触到车筐里的红嫁衣，突然想起骷髅老周说的“第三人民医院1993年产房记录”，那里或许藏着母亲真正的死因，还有妹妹是否真的夭折。
“对不起，我还有单要送。”他猛地转身，电动车钥匙在掌心发烫。女人的笑声在身后响起，像无数纸片在翻飞：“逃得了初一，逃不过十五，黄泉的轿夫已经盯上你了，下一次铃响，就是你替你父亲还账的时候……”
驶出小区时，天边泛起鱼肚白。周子夜低头看表，凌晨五点，距离卯时还有一小时。车筐里的红嫁衣无风自动，露出里面掉出的纸条，是父亲的字迹：“每道锁对应一个往生钱，十二道锁全开，铃里的人就会出来”。他摸向青铜铃，发现铃身上的篆文多了道裂痕，像被人用刀划过，而裂痕深处，隐约能看见个婴儿的轮廓。
殡仪馆的冰柜火锅、医院的纸人产妇、衣柜里的断头饭，三单送完，周子夜手腕的红痕连成了片，车筐里的母亲遗物越来越多，而青铜铃的秘密，才刚刚揭开一角。他知道，下一站必须去第三人民医院，找到1993年的产房记录，即使那里藏着比鬼怪更可怕的真相——关于他的出生，关于妹妹的“死亡”，关于父亲和黄泉速递的羁绊。
晨雾中，电动车的影子被拉长，像道单薄的剪影。周子夜不知道的是，在他身后的殡仪馆废墟里，骷髅老周的手骨正慢慢捡起半枚银铃，铃身上新浮现的篆文写着：“第二道锁开，双生现形”，而远处的市立医院顶楼，那个抱襁褓的白影再次出现，这次她转身了，露出半张脸——和周子夜镜像般相似，正是他从未谋面的双胞胎妹妹，周小夜。