柳家宗祠的铜门环上凝着一层白霜，柳医生哈出的热气在空中结成蛇形。推开门的刹那，浓烈的腐臭味混着线香味扑面而来，天井中央的银杏树下蜷着具人形，月光照在那人后颈，皮肤下凸起的脊椎骨正诡异地左右扭动着。
\"柳姑娘来得正好。\"神婆蹲在滴水的屋檐下烧着纸钱，铜盆里跃动的火苗竟是青紫色的，\"这具尸首是酉时三刻从井里浮上来的，劳烦您给验验。\"
柳医生走近时踩到一根枯枝，那声响惊得尸体猛地抽搐。树影里突然窜出一只黑猫，绿莹莹的眼珠子围着她打转。嘴里叼着块暗红布条，柳医生夺过去对着月光细看，分明是裹尸布的一角。
\"死者是镇上米店的吴老板。\"陈禹从廊柱的阴影里走出来，鞋子上还沾着河泥，\"今早有人瞧见他在柳仙冢烧纸船，船里装着...\"他突然顿住，从腰间皮囊掏出个油纸包，\"装着这个。\"
柳医生解开系绳的时候，纸包里的东西发出清脆的撞击声。七枚青铜钱在掌心排成北斗状，每枚钱孔都穿着截指骨，看粗细竟像是婴儿的。其中一枚铜钱突然滚落，叮叮当当撞在尸体的小腿上。
那截苍白的皮肉突然爆开，溅出的不是血，而是墨绿色的黏液。柳医生举着油灯凑近，只见碎裂的胫骨竟生着蛇类特有的环节构造，骨缝里还粘着半透明的筋膜。
\"造孽啊...\"神婆用桃木剑挑开尸体的衣襟，露出爬满青斑的胸膛，\"你们柳家造的孽，该还了。\"
柳医生正要反驳，尸体突然直挺挺坐起。吴老板的头颅以不可思议的角度后仰，喉管里发出\"咯咯\"的响动，嘴角咧到耳根，露出两排尖细的蛇牙。陈禹的配枪还未掏出，尸体的天灵盖突然迸裂，钻出条三尺长的白骨蛇。
小心！\"
神婆甩出一张黄符贴在我额间。那骨蛇在月下泛着磷光，尾椎骨节节爆响，竟生出九根倒刺。陈禹开枪射击，子弹打在蛇骨上迸出火星，没有半点伤害。
\"这是蛇仙的蜕骨煞！\"神婆往刀身喷了口符水，\"取雄鸡血来！\"
柳医生冲向供桌时被什么东西绊倒，低头见砖缝里钻出无数白骨手指。供桌上的铜烛台突然倾倒，蜡油滴在装鸡血的陶碗里，腾起股腥臭的青烟。骨蛇趁机缠上陈禹脖颈，尾刺扎向他的太阳穴。
\"接着！\"柳医生把浸透鸡血的麻绳抛过去。陈禹凌空接住勒住蛇头，骨蛇发出婴儿啼哭般的惨叫，浑身冒出了黑烟。神婆趁机将桃木钉刺入蛇尾七寸的位置，那堆白骨顿时散落一地。
油灯照亮吴老板的尸身时，柳医生倒退三步撞在香案上。吴老板全身的皮肤像蛇蜕般皱缩，皮下骨骼清晰可见——206块人骨全部变异成蛇骨结构，盆骨处长出条萎缩的尾椎骨。
\"二十年前那夜，你祖父带着七口棺材进山。\"神婆用烟袋锅子拨弄蛇骨，\"他们在柳仙冢挖出个青铜樽，樽里泡着七颗活蛇头。\"
陈禹突然拽过柳医生的左手，拇指用力摩挲她新出现的蛇形胎记：\"柳姑娘可知道，你们族中女子代代活不过四十？\"
供桌上的长明灯忽明忽暗。柳医生想起母亲临终时抓着她的手腕，指甲掐进那处胎记：\"祠堂井里...有东西在等...\"她咽气时窗外闪过道青影，瓦当上盘着的石蛇雕像淌下了血泪。
神婆从怀里取出个青铜罗盘，指针疯狂地旋转：\"蛇仙当年被柳氏先祖剥皮抽筋，怨气化成了地缚灵。你们每代长女都是它的容器，等到第七个...\"
\"第七个怎样？\"柳医生攥紧解剖刀，刀刃上映出自己泛青的眼睑。
廊下突然狂风大作，纸钱灰烬聚成个人形。那影子抬手摘下面上灰雾，露出张与柳医生八分相似的脸。她脖颈处有道环形疤痕，开口时涌出黑水：\"七代而终，肉身化蛇。\"
陈禹突然向灰影射击，子弹却穿体而过。那影子飘到柳医生跟前，腐烂的手指戳向她的心口：\"好妹妹，我在井底等你...\"
雄鸡的报晓声撕破夜幕。灰影尖叫着消散了，留下了满地蠕动的蛆虫。神婆的罗盘\"咔嗒\"裂成两半，她独眼里流出血泪：\"明日酉时，开棺验骨。\"
柳医生在停尸房熬到东方既白。吴老板的尸首用浸过朱砂的麻布裹着，仍止不住渗出黑水。卯时三刻，守夜的老张头突然撞开门，怀里抱着个陶罐：\"柳大夫！井里...井里捞出这个！\"
罐口封着层蜡，揭开时窜出一股腥风。泡在药酒里的竟是具胎儿尸骸，尾椎骨处长着截蛇尾，蜷缩的手掌心里攥着片青铜残片，上面刻着\"柳\"字。
\"这是二十年前的事。\"老张头牙齿打战，\"那晚考古队从柳仙冢回来，你祖父抱着个陶罐进了祠堂的地窖...\"
柳医生摸着陶罐内侧的抓痕，突然想起阁楼密室里那具干尸怀里的青铜匣。胎儿的指骨突然\"咔\"地伸直，指着她身后。水盆里映出个倒影——穿白衣的女人正趴在我背上，长发垂落处皮肤泛起蛇鳞。
午时验尸闹钟响起时，柳医生的小臂已爬满青色纹路。陈禹押着一个戴镣铐的瞎眼老汉进来：\"这是当年抬棺的脚夫，他说有东西要交给你。\"
老汉哆嗦着从怀里摸出个油布包，里面是半本烧焦的日记。柳医生认出是祖父的字迹：\"七月初七，子时焚香请罪，蛇樽突现裂纹，王队员眼生白翳，竟能视阴物...\"
\"那晚我们抬着七口棺材下山。\"老汉突然抓住柳医生的手腕，指甲掐进鳞片，\"走到乱葬岗时，棺材里传出指甲挠板声。柳领队让我们用黑狗血封棺，可第二天...第二天那些黑狗全都变成了蛇蜕！\"
窗外传来瓦片碎裂的声音。陈禹拿枪护在我身前，见屋檐上盘着条碗口粗的青蛇，额间生着撮白毛。那蛇张口吐出团黏液，正中老汉面门。他惨叫着抓烂自己的脸，皮下钻出无数条小蛇。
青蛇游走到窗前，竖瞳里映出我妖异的模样：\"时辰到了，该还债了。\"
神婆的铜钱剑破窗而入，青蛇断成两截仍在扭动着。她道袍上沾满泥浆，桃木剑挑着个湿漉漉的布偶：\"有人在祠堂井底摆七煞锁魂阵，这替身偶上绣着你的生辰八字。\"
布偶的肚子突然裂开，掉出了七颗带血的乳牙。柳医生认出其中两颗镶着金箔——正是她七岁时在祖母妆奁里见过的那对。
\"开棺！\"神婆一剑劈开陶罐，\"看看你们柳家造的好孽！\"
罐中的酒液泼在地上，竟腐蚀出个人形凹痕。胎儿尸骸的蛇尾突然缠住柳医生的脚踝，皮肉以肉眼可见的速度干瘪，最后只剩下一副蛇骨嵌在人类骨架中。陈禹突然用刀尖挑起截脊椎骨：\"你们看骨节上的刻痕！\"
泛黄的骨面上，密密麻麻刻满梵文。神婆沾血描摹出了一个符号，正是柳医生胎记的形状：\"这是饲蛇咒，柳家女子从怀胎起就被种咒，等到月蚀之夜...\"她突然掐住自己喉咙，指缝里渗出蛇蜕。
晚钟响起时，祠堂里传来了巨响。她们赶到的时候，那口百年古井正在喷涌着黑水，井绳上缠着的蛇皮泛着磷光。陈禹往下扔了火折子，火光中映出井壁密密麻麻的抓痕，最深那处刻着\"柳疏桐\"三个血字。