十一岁那年的秋雨特别绵长，黄皮子沟的苞米地被泡得发胀，青纱帐在风里哗啦哗啦响，像有人在偷偷翻书。爷爷蹲在灶台前，用鸡血调朱砂，在黄纸上画马形符：“柱子，把这符给村东头的王大爷送去，他中了‘撞客’，今晚子时前必须贴上。”
我捏着符纸，掌心全是汗。爷爷特意把母亲遗留的镇魂铃塞给我：“遇上脏东西别慌，摇铃铛喊胡三太爷。”那铃铛挂在脖子上，铃面的胡黄仙族徽被磨得发亮，是我从小到大睡觉都揣在枕头底下的宝贝。
暮色刚合，雨点就砸下来了。我穿着胶鞋钻进苞米地，青纱帐里的湿气裹着泥土味，玉米叶子划过脸生疼。走了没几步，头顶的乌云突然裂开道缝，闪电照亮前方——吊死鬼就那么挂在苞米杆上，舌头垂到胸口，眼白翻得只剩红血丝，校服裤脚还滴着水，正是村口柳姑娘的模样！
我嗓子眼发紧，想喊爷爷，却发不出声。镇魂铃突然发烫，贴着皮肤像块烧红的炭。吊死鬼的头“咔嗒”转过来，嘴角扯出个比哭还难看的笑，脚尖离地朝我飘过来，湿哒哒的头发滴着水，在青纱帐里画出一道道水痕。
“胡、胡三太爷在此！”我抖着手去摸铃铛，却被苞米叶勾住袖口。吊死鬼的手已经够到我领口，指甲缝里全是泥，我清楚看见她掌心的马形红痣——和我眉心的红点一模一样！
就在这时，镇魂铃“当啷”落地，发出清越的响声。我眉心突然发烫，镜子里见过无数次的马形红点亮得像盏灯，金光照亮苞米地。吊死鬼发出尖啸，身影在金光中变得透明，最后化作阵冷风，卷着几片玉米叶消失了。
我蹲在地上喘气，发现手里的符纸早已被冷汗浸透，上面的马形符竟在发光。远处传来爷爷的呼唤：“柱子！柱子！”我抓起铃铛往家跑，胶鞋在泥地里打滑，直到看见爷爷举着煤油灯的身影，才敢停下。
“遇见脏东西了？”爷爷举着灯照我的脸，突然盯着我眉心愣住了。煤油灯的光映在他皱纹里，我看见他手里攥着本泛黄的书，正是从不轻易示人的《陈门出马仙谱》。
回家的路上，爷爷没说话，只是把我的手按在他掌心。他掌心的老茧蹭得我手背发疼，却比任何护身符都让人安心。灶台上的香灰在瓷碗里聚成马形，爷爷盯着香灰叹气：“你眉心的马仙印亮得能照见黄泉路了，胡三太爷这是要催你立堂口啊。”
深夜，爷爷破例让我看了《陈门出马仙谱》。泛黄的纸页间掉出张照片，是父母在老槐树下的合影。父亲穿着道袍，掌心托着枚令牌，母亲握着桃木剑，剑柄上刻着胡黄仙族徽，正是我脖子上铃铛的纹路。
“你娘走前说，这铃铛是胡三太奶亲自赐的。”爷爷摸着我腕上的银镯子，镯子上的五大仙图腾在油灯下泛着微光，“当年她从阴山殿逃出来，就是靠这铃铛引动老槐树的地仙气。”
我摸着镇魂铃，想起吊死鬼掌心的红痣：“爷爷，那女鬼为啥和柳姑娘长得一样？”
爷爷合上书，烟袋锅子明灭间，皱纹里全是烟味：“那是‘替死鬼’，专找眉心有马仙印的人当替身。幸亏你娘留下的铃铛认主，不然……”他没说完，只是往我兜里塞了块刻着胡三太爷的骨制令牌，正是神龛上供着的“仙骨令”。
次日清晨，村东头传来王大爷的惊叫。我跟着爷爷去看，发现他床头的符纸烧成了灰烬，窗台上摆着堆湿漉漉的玉米叶，正是我昨晚在苞米地见过的。王大爷抓着爷爷的手直哆嗦：“梦见个穿校服的女鬼追我，多亏你家柱子送来的符……”
爷爷没说话，只是盯着我眉心的红点。我知道，他是后怕。昨晚若不是镇魂铃发烫，若不是马仙印突然亮起，现在躺在病床上的，怕就是我了。
晌午，李明来找我，书包里装着偷拿的馒头：“陈宇，村口老槐树昨晚冒金光了，你看见没？”我摸着兜里的铃铛，想起昨晚惊飞的白狐——它从老槐树洞里窜出来时，眼睛像两盏红灯笼，和雪地里讨供的白仙一个模样。
“李明，你信世上有鬼吗？”我咬了口馒头，面香里混着雨水味。
他推了推圆框眼镜：“我奶说，鬼是没走完的路。你昨晚遇见的，是不是没走完的路？”
我没答话，只是望着村口的老槐树。树皮上的纹路在雨后格外清晰，竟真的组成“归位”二字，和我昨晚在苞米地看见的女鬼掌心纹路一模一样。铃铛突然轻响，像是回应，又像是警告。
那天傍晚，爷爷教我画“观香术”的符。晨尿调朱砂，狼毫笔在黄纸上画马形，他说这是陈门弟子的“认主符”：“记住，香灰聚马形，便是仙家临。昨晚你的香灰聚得比我年轻时还规整，胡三太爷怕是等不及了。”
我望着瓷碗里的香灰，真的聚成匹小马，四蹄腾空，像要跳出碗沿。爷爷烟袋锅子敲在我脑门上：“别得意，今晚去老槐树给胡三太爷上香，把仙骨令供上。”
夜深人静，我抱着仙骨令蹲在老槐树下。月光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光斑，像极了吊死鬼消失前的模样。刚插上香，树洞里突然窜出只白狐，冲我作了个揖，然后消失在夜色里。
回家的路上，我摸着脖子上的铃铛，突然想起母亲遗留的照片。照片里的老槐树比现在粗两倍，树下的母亲笑得像朵花，掌心的桃木剑和我手中的镇魂铃共鸣。原来，早在我出生前，这场与仙家的缘分，就已在老槐树的年轮里写下了注脚。
那场秋雨过后，黄皮子沟的苞米地再没出过事。但我知道，那个雨夜遇见的吊死鬼，不过是灵异世界的冰山一角。爷爷抽屉里的《陈门出马仙谱》、母亲遗留的青铜铃铛、老槐树的“归位”纹路，还有掌心渐渐清晰的马仙印，都在告诉我，属于我的出马仙生涯，正从那个惊魂的雨夜，悄然拉开序幕。
如今想起，仍能听见雨声敲打苞米叶的声响，仍能看见吊死鬼掌心的马形红痣。但我不再害怕，因为我知道，老槐树下的白狐、祠堂里的香灰、爷爷的旱烟杆，还有脖子上的镇魂铃，都是我在这灵异世界里的灯塔，照亮每一个惊魂的夜晚。