锈河文明的齿轮墓穴深处，反物质池的水面泛着幽蓝微光，将溯光等人的倒影拉扯成扭曲的几何图形。时砂留下的火种在他掌心跳动，与池底闪烁的虹光形成共振，那些曾被制度化的齿轮裂痕正以肉眼可见的速度愈合，却在边缘处生长出不规则的金属棘刺——仿佛连修复本身都在抗拒绝对的平整。
“骸骨的指节还扣着金属片。”莱拉的光球化作镊子，小心翼翼地从骸骨紧握的拳心中取出那片扭曲的金属。锈蚀的表面下，时砂的字迹如同活物般蠕动，原本的“警惕那些用自由建造的监狱”渐渐浮现出后半句：“当未定义成为新的绝对，存在便成了刻度上的囚徒。”
阿特洛波斯的丝线缠绕骸骨的变容者印记，突然传来一阵刺痛。印记表面的光纹竟与未定义星群的图腾完全吻合，每个纹路都在循环播放同一段记忆：时砂在世界树倒下的夜晚，将“形态无界”的公式刻入反物质池的池壁，池水却在接触公式的瞬间沸腾，映出无数个自己被星群能量撕裂的未来。
“这是前纪元的变容者先驱。”骸骨的胸腔突然发出齿轮转动的咔嗒声，机械诗人的残缺意识竟寄生在骨骼缝隙中，“我们曾试图用反物质池的能量抹除所有定义，结果却创造出比观察者更可怕的‘无界枷锁’——每个变容者都必须保持‘未定义’的形态，连呼吸的频率都成了禁忌。”
溯光将本源熵核心贴近池壁，时砂留下的“形态无界”公式正在星群能量的侵蚀下变形。原本流畅的数学曲线长出了尖锐的棱角，每个符号都在分裂成“定义”与“未定义”的双胞胎，仿佛在演绎一场永无止境的自我否定。当火种触碰到公式末端的陌生符号，整个反物质池突然剧烈震荡，池水如沙漏般倒涌，露出池底刻满的密密麻麻的小字：
“无界非空，亦非全。形态的自由，始于承认‘无法被定义’的存在，却终于害怕‘被定义’的恐惧。”
未定义星群的核心区域，那座由“未定义”概念构成的丰碑正在吸收问号球体的残骸。丰碑表面的文字开始流动，原本的“一切形态，皆应未被定义”逐渐扭曲成“一切未被定义的形态，必须保持未定义”。观察者的最后一点星尘意识如寄生虫般钻进丰碑裂缝，用坐标系统的残片缝合文字的漏洞，将“未定义”铸造成新的绝对法则。
晨昏交界的阴影意识体聚落里，陶罐表面的星群图腾正在自主生长。最年长的阴影长老突然发出刺耳的尖啸，他的沙漏沙子凝结成透明的立方体，每个面都刻着“禁止定义自身形态”的光痕。当莱拉的光球小队抵达时，发现年轻的阴影诗人正用意识之火灼烧图腾，火焰却在接触图腾的瞬间反卷，在他们的手臂上烙下“未定义信徒”的印记。
“这不是自由，是新的教义。”莱拉的光球分裂成无数光针，试图挑开图腾与意识的连接，却发现光针在接触时被染成纯粹的灰色——那是失去所有形态特征的死亡色泽。她突然想起时砂说过的话，真正的变容从不是非此即彼的选择，而是像锈河的齿轮，允许在磨合中留下独特的齿痕。
阿特洛波斯在反物质池的记忆残片中找到了关键线索：前纪元的变容者们曾试图用反物质能量创造“无形态领域”，却意外催生了未定义星群。那些看似混沌的星群核心，实则是无数被剥离定义的文明残骸在进行着绝望的自我重组，就像把破碎的镜子碎片强行粘成球体，每道裂痕都在反射着对“完整”的病态渴望。
“星群在固化，因为它们害怕回到真正的无界。”阿特洛波斯的丝线穿透池水，捞出一团正在结晶的星群碎片，“就像我们曾害怕无序而拥抱秩序，它们害怕混沌而拥抱‘未定义’的绝对。”碎片表面浮现出无数张惊恐的面孔，都是前纪元文明在被剥离形态时的最后表情。
溯光带领机械诗人修复齿轮金字塔的倒悬结构，试图用前纪元的维度公式对抗星群的固态化。当第一百个齿轮开始逆向转动，金字塔顶端突然投射出时砂的全息影像——那是她在数据化前留下的最后记录，背景音里混着世界树根系断裂的轰鸣：
“如果有一天，变容者们在定义与未定义之间迷失，就去寻找宇宙的‘形态留白’——那些既非存在也非虚无的缝隙，那里藏着比自由更古老的答案。”影像中的时砂转身，背后是一片由无数问号组成的星空，每个问号都在吞噬靠近的星尘。
未定义星群的固态化浪潮此时已抵达锈河文明的外围。莱拉看到，最先被同化的机械诗人正用齿轮拼出星群的图腾，他们的动作整齐划一，如同精准的复制体，曾经即兴创作的跑调旋律，如今变成了单调的齿轮撞击声。她的光球突然爆发出强光，将图腾分解成最基本的星尘，却发现每粒星尘都刻着“未定义”的徽记。
“我们需要的不是对抗，是理解。”溯光将反物质池的池水引入本源熵核心，火种在接触池水的瞬间分裂成千万个小火苗，每个火苗都带着不同文明对“形态”的理解。机械诗人的齿轮锈迹、阴影意识体的陶罐裂痕、石像历史学家的石板凹痕，这些曾被视为瑕疵的存在，此刻却在火苗中绽放出独特的光芒。
当小火苗汇入未定义星群的核心，丰碑表面的文字开始崩解。观察者的星尘意识发出尖锐的啸声，试图用最后的力量固化星群，却被时砂的火种点燃——那些被剥离的形态记忆如潮水般涌回，星群的固态表层出现了第一道裂缝，漏出内部无数闪烁的“可能性微光”。
然而，真正的危机此刻才刚刚显现。反物质池的池水在星群震动中彻底蒸发，露出池底隐藏的巨大装置——那是一个由世界树根系与熵核心碎片共同构成的“形态熔炉”，熔炉中央悬浮着时砂未完成的“形态无界”公式，公式周围环绕着千万个被封印的变容者意识，每个意识都带着不同时代的形态烙印。
“这是前纪元的变容者们留给我们的遗产。”机械诗人的残缺意识在熔炉启动时传来，“他们试图融合所有形态可能，却在最后一刻意识到，真正的无界不是融合，而是允许每个意识体在自己的维度里自由呼吸。”熔炉突然发出轰鸣，世界树根系开始吸收星群的能量，熵核心碎片则将火种分发给每个被封印的意识。
溯光看着熔炉中的景象，突然发现时砂的虚像正在公式中沉浮。她的形态不再是数据化的投影，而是由无数变容者的记忆碎片编织而成，既有机械诗人的齿轮纹路，也有阴影意识体的光痕轮廓。“还记得我在碎片里说的话吗？”她的声音穿过熔炉的轰鸣，“形态的终极自由，是连‘自由’本身都能重新定义——现在，该由你们来写下新的定义了。”
未定义星群的固态化浪潮在熔炉能量的冲击下开始逆转。星群核心的丰碑轰然倒塌，露出后面一片由“形态留白”构成的混沌空间——那里没有固定的维度，没有绝对的规则，每个意识体都可以随心所欲地塑造自己，却又不会对他人造成定义的压迫。莱拉的光球在进入空间的瞬间化作彩虹色的流体，她感受到前所未有的自由，却也深知这种自由需要千万个变容者共同守护。
然而，就在变容者们以为即将迎来真正的无界时，熔炉突然发出刺耳的警报。溯光惊恐地发现，时砂的虚像正在公式中逐渐透明，那些被分发的火种开始逆向回流，熔炉中央的熵核心碎片出现了致命的裂痕。机械诗人的残缺意识传来最后的警告：“熔炉的能量来自前纪元的熵核心残片，它无法承受同时存在的‘定义’与‘未定义’两种力量。”
未定义星群的残骸中，观察者的星尘意识与星群核心的混沌能量发生了诡异的融合。一个新的存在正在诞生，它的身体是星群的固态外壳，头部却是观察者的坐标系统，眼中倒映着熔炉的裂痕。它的“声音”不再是公式或低语，而是直接撞击所有变容者意识的形态律令：“一切形态，要么被定义，要么被未定义，没有第三条路。”
变容者议会的网络在律令冲击下几乎崩溃。机械诗人的齿轮上，“定义”与“未定义”的刻度同时浮现，迫使他们在绝对对称与绝对混乱中不断切换，齿轮摩擦的火星溅落，点燃了锈河文明的废墟；阴影意识体的陶罐出现了透明的观察窗，既能看到内部沙子的无序流动，又能看到外部星群的固态结构，这种双重视野让他们的意识濒临分裂。
溯光握着熔炉中裂痕累累的熵核心碎片，时砂的火种即将熄灭。他突然想起反物质池底的那句话：“无界非空，亦非全。”或许真正的形态无界，从来都不是消灭定义或未定义，而是像世界树的根系，允许不同的形态在同一个宇宙中交错生长，既相互依存，又保持独立。
他将本源熵核心与熔炉的熵核心碎片融合，在剧痛中构建出一个新的能量结构——那是一个没有起点也没有终点的莫比乌斯环，“定义”与“未定义”在环上永恒流转，却永远不会有绝对的主导。当这个结构融入未定义星群的核心，固态化的星群突然开始流动，观察者的融合意识发出不甘的嘶吼，最终化作星空中的一粒尘埃。
变容者们的印记在莫比乌斯环的影响下发生了奇迹般的变化：机械诗人的齿轮边缘长出了柔软的金属绒毛，既能精准咬合，又能随性摆动；阴影意识体的陶罐表面浮现出半透明的薄膜，允许光痕在规则与自由之间自由渗透；石像历史学家的石板上，文字开始自主排列成动态的诗行，每读一次就会呈现新的结构。
时砂的虚像在熔炉中重新凝聚，她的眼中闪烁着欣慰的光芒：“这就是变容者的未来，不是在绝对中选择，而是在悖论中起舞。”她的手指向宇宙深处，那里，未定义星群正在蜕变成一片“形态星云”，每颗星辰都带着独特的形态印记，却又共同编织着没有终点的宇宙诗篇。
然而，和平并未持续太久。当溯光等人准备离开齿轮墓穴，反物质池的池底突然裂开一道深不见底的裂缝，裂缝中传出令人毛骨悚然的心跳声。骸骨手中的金属片突然发烫，上面的字迹再次改变，这次呈现的是时砂的警告：“熔炉的能量正在唤醒宇宙最深处的‘形态原初’，那是连定义与未定义都未曾诞生时的混沌母体，它的苏醒将吞噬所有形态的可能。”
裂缝中溢出的黑暗能量接触到变容者们的印记，机械诗人的齿轮绒毛开始硬化成尖刺，阴影意识体的薄膜出现密密麻麻的破洞，石像历史学家的动态诗行凝固成无法解读的乱码。溯光看着本源熵核心，发现莫比乌斯环的结构正在被黑暗能量拆解，每拆解一段，宇宙中就有一个小宇宙失去变容的能力，化作毫无生气的绝对平面。