何雨水指尖抚过菜谱上的小字，纸面的纹路蹭得指腹发痒。
何雨柱正往炉膛添新煤，火星子落在青砖上，烫出小浅坑。
爹这字歪得跟豆芽似的，却比啥都值钱。
周婶端着洗好的栀子花进来，花瓣上的水珠滴在灶台沿。
这菜谱该裱起来，挂在 “双勋食堂” 牌匾旁边。
赵小梅突然从布偶里摸出个小纸包，油纸裹得层层叠叠。
这是娘留下的花肥方子，说掺着灶灰用，花开得旺。
何雨水把纸包往围裙兜里塞，往门口的花苗看 —— 嫩芽已抽出新叶，在风里晃得像小巴掌。
明儿咱就按方子配肥，等花开了给孩子们做花环。
正说着，饭馆门被推开，个穿西装的男人走进来，皮鞋擦得锃亮，手里拎着皮箱。
请问，哪位是何雨水同志？男人递来张名片，烫金的 “香港荣记食品” 晃眼，我是总经理荣凯，想谈合作。
何雨柱往围裙上擦了擦手，语气硬邦邦：合作啥？
荣凯往灶台上的栀子花酱瞥了眼，笑了：我想把这酱卖到香港，用 “双勋食堂” 的牌子。
周瘸子突然攥紧拐杖，指节泛白：香港？赵德山的弟弟就在香港！
荣凯的笑容僵了僵，从皮箱里掏出份文件：我知道赵家人的事，这是我的无犯罪证明，还有…… 我是周福来同志的远房外甥。
何雨水翻着文件，指尖在 “周荣凯” 三个字上停住 —— 跟周叔日记里记的外甥名字对上了。
您舅当年总往腌菜里放栀子花？
荣凯点头，往花苗那边看：他说这是外婆教的，能去涩。
孙志国突然拄着拐杖过来，手里举着个旧腌菜坛：这是周叔留下的，坛底刻着 “荣” 字。
荣凯摸着坛底的字，眼圈红了：是舅的！当年他说要给我留坛三十年的梅干菜，说配得上香港的白粥。
何雨柱往灶上的铁锅倒了勺油，滋啦声盖过说话声：合作能行，但得守规矩 —— 酱里不能加防腐剂，得按咱的方子做。
荣凯拍着胸脯：我带了化验员，要是加了乱七八糟的东西，我赔十倍钱！
正说着，工商局的人匆匆进来，手里举着封举报信：有人说你们私售无资质食品，要查封仓库！
何雨水接过举报信，字迹眼熟 —— 跟赵老三之前写的悔过书一个样。
这是诬告。她往荣凯手里塞了份检测报告，这是今早刚做的，各项指标都合格。
工商局的人翻着报告，又看了眼荣凯的资质文件，脸涨得通红：是我们没查清楚，这就走。
荣凯突然指着门外：那不是举报的人？
众人往门外看，个戴口罩的男人正往巷口跑，何雨柱抬腿就追，没跑两步就把人按住 —— 扯下口罩，竟是赵老三的狱友，之前帮他传过信。
男人瘫在地上，哆嗦着说：是赵老三让我干的，他说给我五十块钱……
何雨水往他手里塞了份条例，声音冷得像冰：诬告商家，最少罚两百，你自己选 —— 要么交钱，要么去警局说清楚。
男人哭丧着脸掏钱包，连毛票都凑上了：我交！我交！
荣凯看着这幕，突然笑了：我算明白为啥舅总念着这儿了 —— 有规矩，也有人情。
第二天一早，荣凯的化验员拿着仪器来，在酱缸边蹲了半宿。
何雨水往酱里撒了把新摘的栀子花，香气混着酱味漫开。
这是最后道工序，周叔说的。
化验员举着报告喊：各项指标全优！比香港的老字号还好！
荣凯当即签了合同，往何雨水手里塞了张支票：这是定金，先做一千瓶，我包销！
孩子们围着酱缸拍手，赵小梅给每个孩子发了块栀子花糖：等酱卖去香港，咱给孤儿院盖新厨房！
周婶往灶膛添了把柴，火苗映着她的笑：当年秀兰总说，梅干菜能从北卖到南，现在真成了。
何雨水把合同锁进红木盒，突然发现盒底有块松动的木板 —— 撬开一看，里面是张地契，写着 “闸北巷三号院”，落款是爷爷的名字。
这是…… 周叔当年腌菜的院子？
周瘸子往地契上看，突然拍大腿：你爷爷当年买了给我哥住！说等风波过了，让他安安稳稳腌菜。
何雨柱往灶上的馒头翻了个面：咱去把院子赎回来！现在政策松了，能办过户。
去闸北巷那天，春阳正好，老井还在，井台边的腌菜坛摆得整整齐齐 —— 荣凯雇人修了院子，还搭了新棚子。
周婶摸着井沿的青苔，突然哭了：当年我就在这儿帮你舅挑水，他说井水腌菜不发苦。
何雨水往井里看，水面映着花苗的影子，晃晃悠悠的。
咱把坛子里的老梅干菜取出来，跟新酱混着做，算圆了周叔的心愿。
荣凯蹲在坛边，小心翼翼地开盖 —— 梅干菜的香气漫出来，混着栀子花的香，竟不冲突。
这味儿！比我带的香港酱油还香！
回去的路上，荣凯突然说要捐钱盖孤儿院厨房，何雨水没拒绝，只往他手里塞了本菜谱：这是周叔的，算技术入股。
荣凯把菜谱往怀里揣，跟揣着宝贝似的：我让香港的厨子学，学不会就罚他们吃白粥！
饭馆的新厨房搭起来那天，孩子们举着栀子花跑，周婶正教赵小梅腌菜，何雨柱在灶台边颠勺，荣凯的化验员在记配方 —— 何雨水站在 “双勋食堂” 的牌匾下，往红木盒里放地契，突然发现菜谱最后夹着张照片：爷爷和周叔站在老井边，手里各举着坛梅干菜，背后的栀子花正开得热闹。
何雨柱凑过来看，突然喊：快看！爹背后的花苗，跟咱门口的一模一样！
何雨水摸着照片上的花苗，突然笑了 —— 风从门口吹进来，带着花香和灶火的暖，像爷爷和周叔在说：看，日子比酱还甜呢。
只是没人注意，荣凯带来的皮箱里，有封没拆的信，是赵德山弟弟从香港寄的，写着 “愿以十倍价赎梅干菜坛”—— 信角被荣凯悄悄撕了，扔进了灶膛，火苗窜了窜，像吞了个见不得光的秘密。