饭馆的铜铃被推开，何雨水背着帆布包站在门口，蓝布校服上还沾着火车煤烟。
何雨柱正颠着铁锅，看见她猛地停手，油星溅在围裙上。
雨水？你咋回来了？不是说暑假要留校吗？
何雨水把包往墙角一放，走到灶台边嗅了嗅。
闻着肉香就回来了，我哥做的红烧肉，隔着三条街都能勾人。
张师傅用拐杖敲了敲地面，镜片后的眼睛笑成了缝。
女大十八变，雨水现在像个文化人了，戴的眼镜都比你哥的亮。
何雨水扶了扶眼镜，往炉膛里添了块煤。
刚考完试，学校放了半个月假，回来帮我哥干活。
孙志国端着空盘过来，看见何雨水突然红了脸。
雨水妹妹，你…… 你想吃啥？我给你做芝麻包。
何雨水接过盘子，指尖在盘沿划了圈。
听说你们赢了厨艺大赛？我哥的金奖牌呢？让我开开眼。
何雨柱把奖牌往她手里一塞，铜面还带着灶台的温度。
就这玩意儿，不如你给哥讲讲大学里的新鲜事。
正说着，粮站的老李头骂骂咧咧闯进来，手里攥着张发霉的粮票。
何雨柱！你卖的馒头掺了陈粮，我孙子吃了上吐下泻！
何雨柱刚要理论，何雨水突然拦住他，从帆布包里掏出个小本子。
李爷爷，您这粮票是去年七月份的，早过了使用期。按规定，过期粮票不能流通，您这是在为难我哥。
老李头的气焰矮了半截，嘟囔着。
我…… 我哪懂这些规矩。
何雨水往他手里塞了两个热馒头。
这是新蒸的，您拿回去给孩子吃。以后换粮票记得看日期，我帮您写在本子上。
老李头红着脸走了，何雨柱摸着后脑勺。
你咋懂这些？
何雨水翻开本子，上面记着密密麻麻的条例。
我们法律课刚学的，《粮食管理条例》第三章第七条，过期粮票不得使用。
张师傅突然咳嗽起来，用拐杖指着门口。
说曹操曹操到，王局长的侄子又来了，这次带着工商的人。
何雨水往门口看，三个穿制服的正往饭馆走，为首的正是王局长的侄子王浩，手里把玩着钢笔。
何雨柱，有人举报你无照经营，跟我们走一趟。王浩把处罚单往桌上一拍，罚款五十块，停业整顿。
何雨柱抓起锅铲就要往前冲，被何雨水死死拉住。
哥，别动！
何雨水走到王浩面前，把学生证往他面前一亮。
我是政法大学的学生何雨水，根据《个体工商户管理暂行条例》，我哥有营业执照，挂在墙上第三排。至于卫生，上个月刚通过检查，合格证在抽屉里。
王浩的脸白了白，钢笔差点掉在地上。
你…… 你少拿文凭吓唬人！
何雨水把条例本往他手里一塞，声音清亮。
第八条，国家工作人员滥用职权，当事人有权申诉。要不要我现在给市工商局打电话？
工商的人赶紧打圆场，拉着王浩往外走。
误会，都是误会，我们就是来看看。
等人走了，孙志国突然鼓起掌，手里的面杖都差点掉地上。
雨水妹妹，你太厉害了！比柱子哥还能镇场子！
何雨柱往妹妹碗里夹了块肉，眼眶有点发热。
哥以前总以为你还是个孩子，没想到……
何雨水咬了口肉，突然笑了。
我可是你妹妹，骨子里流着一样的血。对了哥，我发现你这饭馆账目太乱，我帮你理理吧，用我们学的复式记账法。
杨为国突然从储藏室跑出来，手里举着本旧账册。
这是以前的账本，赵德山的人总来赊账，欠了快一百块了。
何雨水翻开账册，眉头渐渐皱起。
这些赊账记录都没有签字，法律上不生效。不过没关系，我有办法要回来。
第二天一早，何雨水带着账册去了王局长家，刚进门就看见王浩在院里浇花。
王浩看见她，手里的水壶 “哐当” 掉在地上。
你…… 你咋来了？
何雨水把账册往石桌上一放，镜片反射着晨光。
王局长在家吗？我来讨账，您侄子在饭馆欠的钱，该还了。
王局长从屋里出来，看见账册突然叹了口气。
这混小子，净给我惹麻烦。说着从抽屉里掏出钱，点了点递给何雨水，以后他再去捣乱，你直接来找我。
何雨水接过钱，突然笑了。
谢谢王局长。对了，我最近在写关于粮食管理的论文，可能还要麻烦您提供些资料。
王局长眼睛一亮，赶紧往她手里塞了本资料。
没问题！有文化就是好，比我们这些老粗懂规矩。
回到饭馆，何雨柱正往炉膛里添煤，看见她手里的钱突然站起来。
你真把钱要回来了？
何雨水把钱往桌上一放，又掏出个新账本。
不止这些，我还跟王局长约好，以后粮站给咱们特供新米，比市场价便宜两成。
张师傅用拐杖敲了敲灶台，突然对何雨柱说。
你妹妹比你厉害，这饭馆以后该让她掌事了。
何雨柱往妹妹碗里添了勺汤，笑得一脸骄傲。
我早就说了，我妹妹是块好料。
傍晚的阳光透过窗户，把 “何记饭馆” 的牌匾照得发亮。何雨水站在灶台边，看着哥哥炒菜的背影，突然说。
哥，等我毕业了，回来跟你一起开连锁饭馆吧，让全北京都能吃到咱的红烧肉。
何雨柱把锅铲往她手里一塞，油星溅在她的校服上。
好啊，到时候我给你打下手，让你当真正的掌勺人。
何雨水握着锅铲，突然觉得这沉甸甸的铁家伙，比钢笔更能让人踏实。
孙志国往炉膛里添了块煤，火苗窜得老高。
雨水妹妹，以后你就是饭馆的二掌柜了，我听你的！
何雨水笑着往锅里倒了勺油，滋滋声里，她突然明白，哥哥守护的不只是灶台，更是心里的规矩。而她要做的，就是用新的规矩，让这灶台永远冒烟，让这饭馆永远热闹。
夜色渐浓，饭馆的灯亮得像颗星。何雨水站在门口送客人，看见墙上的金奖牌旁边，多了个新相框，里面是她的学生证。
何雨柱从后厨探出头喊。
雨水，快进来，给你留了红烧肉，肥的！
何雨水笑着跑进去，锅铲碰撞的声音里，她知道，这灶台的新故事，才刚刚开始。