孩子们围坐在一起，手中捧着空碗，稚嫩的小脸上沾着酱汁，恰似一只只调皮的花脸猫，那模样满是童真与可爱。
这时，院长掀帘而入，手中稳稳地提着一个竹篮，里面装着新采摘的青菜，还带着清晨的露珠，透着清新的气息。
“张师傅，真是太谢谢你们了，孩子们多久没吃到这么香的肉了。”院长满是感激地说道，眼神中流露出对孩子们的心疼与对张师傅他们的谢意。
孙志国的脸“腾”地一下红了，显得十分腼腆，他慌乱地用手在围裙上蹭来蹭去，不知该如何回应这份夸赞。
“院长，您别客气，以后我常来给孩子们做。”孙志国鼓起勇气，真诚地回应道，他希望能多为这些孩子们做点事。
杨为国往炉膛里添了块煤，火苗欢快地舔着锅底，发出“噼啪”的声响，仿佛在为这温馨的场景奏响乐章。
“我这儿还有些五花肉，明天让志国再做一回。”院长笑着说道，想着让孩子们再享受一次美味。
院长轻轻摸着孩子的头，眼神中带着一丝惆怅，突然叹了口气，那叹息声里似乎藏着许多故事。
“说起来，周老先生以前总来送菜，每次都带着梅干菜，说‘这东西下饭，孩子们爱吃’。”院长缓缓说道，回忆起周老先生的善举，心中满是温暖与怀念。
孙志国的手停在碗沿，眼眶微微发热，周老先生的音容笑貌仿佛就在眼前，那些过往的回忆涌上心头。
“我爹也总说，梅干菜是好东西，能从冬天吃到春天，就像日子，苦过了就甜了。”孙志国感慨地说道，从梅干菜中感悟到了生活的哲理。
张师傅往院长碗里夹了块扣肉，热情地说道：“尝尝志国的手艺，比他爹当年做得细。”他希望院长能品尝到这份美味，感受到他们的心意。
院长咬了一口，眼睛突然亮了，脸上露出惊喜的神情，赞叹道：“这味道……跟周老先生做的一模一样！都带着点若有若无的酒香。”那独特的味道勾起了他深深的回忆。
何雨柱拍着孙志国的肩膀，笑着说道：“那是，志国偷偷加了绍兴酒，说是周叔的秘方。”他道出了这美味背后的秘密。
孙志国挠着头，嘿嘿笑着，手里的抹布差点掉进锅里，显得十分憨厚可爱。
“我就是……就是想让味道更像一点。”孙志国有些不好意思地说道，他只是想延续那份温暖的味道。
周卫国看着他，突然从包里掏出个布包，动作郑重而又带着一丝神秘。
“我爹听说你要常来孤儿院，让我把这个给你。”周卫国说道，将布包递给孙志国，眼神中充满了信任。
打开一看，是本线装的菜谱，封面上写着“梅干菜百做法”，字迹跟饭盒底的“欠”字一模一样，这熟悉的字迹让孙志国心中一震。
孙志国的手指轻轻抚过泛黄的纸页，仿佛在触摸着过去的时光，突然，他跪了下去，对着菜谱磕了三个头，眼中满是感激与敬意。
“爹，周叔，我总算能替你们做点事了。”孙志国哽咽着说道，他觉得自己终于有机会回报他们的恩情。
张师傅赶紧把他扶起来，往他手里塞了双新筷子，安慰道：“好孩子，该往前看了。这菜谱你收着，把它教给孩子们，才是真的了了心愿。”他希望孙志国能放下过去，展望未来。
杨为国突然指着菜谱最后一页，兴奋地说道：“这儿有个地址！好像是周叔腌梅干菜的地方。”这个发现让大家又看到了新的希望。
何雨柱凑过去看，上面写着“闸北巷三号院，老井旁”，他仔细地记下了这个地址。
“我知道那儿！”院长突然说道，他的记忆被唤醒，“以前周老先生总去那儿挑水，说井水泡的梅干菜不发苦。”他为大家提供了更多关于那个地方的信息。
孙志国把菜谱往怀里一揣，坚定地说道：“我明天就去看看，说不定能找到周叔腌菜的坛子。”他迫不及待地想要去探寻那份回忆。
张师傅笑着往他碗里盛了勺汤，鼓励道：“去吧，记得多带点新腌的回来，给孩子们做梅干菜包子。”他期待着孙志国能带回更多的美味。
第二天一早，孙志国揣着菜谱往闸北巷走去，露水打湿了他的裤脚，可他丝毫不在意，心中满是对未知的期待。
三号院的门虚掩着，仿佛在等待着他的到来，院里的老井还在，井台上摆着个掉了漆的坛子，上面盖着块青石板，一切都显得那么古朴而神秘。
他缓缓掀开石板，一股醇厚的香味扑面而来，那熟悉的味道让他心中一喜，坛子里果然装着新腌的梅干菜，上面压着块刻着“周”字的石头。
坛底沉着张字条，是周福来的笔迹：“志国吾侄，见字如面。当年欠你爹的，用这坛子菜还，盼你往后日子，如梅干菜般，越嚼越香。”这字条饱含着周福来的深情与祝福。
孙志国捧着坛子，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在青石板上，在晨光里洇出小小的湿痕，那是感动与感激的泪水。
回到饭馆时，何雨柱正对着灶台发愁，焦急地说道：“志国你可回来了！王师傅病了，中午的包子没人做。”他希望孙志国能解决这个难题。
孙志国把坛子往案板上一放，撸起袖子就往面盆里倒面粉，自信地说道：“我来！正好试试新腌的梅干菜。”他准备大展身手，为孩子们做出美味的包子。
他熟练地揉面、发面、调馅，动作一气呵成，仿佛这一切都已经刻在了他的骨子里。
张师傅站在旁边看着，突然对杨为国说道：“你看他这揉面的力道，跟他爹一个样，都是用胳膊肘使劲。”他从孙志国的动作中看到了他父亲的影子。
杨为国笑着往馅里加了勺糖，说道：“我大伯总说，做包子得甜咸口，就像人生，苦甜都得有。”他从做包子中领悟到了人生的哲理。
孙志国把最后一个包子捏上褶，突然红了眼眶，感慨道：“我爹以前总骂我，说我揉面不用心，包的包子像石头。”那些曾经的责骂此刻都变成了珍贵的回忆。
张师傅往炉膛里添了块煤，火苗映着他的白发，他语重心长地说道：“他那是盼你学好。你看现在，你的包子比谁包的都暄软。”他希望孙志国能理解父亲的良苦用心。
中午的饭馆挤满了人，孩子们捧着梅干菜包子，吃得满嘴流油，那满足的模样让人看了心生欢喜。
有个小姑娘举着包子跑到孙志国面前，天真地说道：“孙叔叔，这包子真好吃！你能教我做吗？我想学会了给弟弟妹妹做。”她那纯真的眼神中充满了对学习的渴望。
孙志国蹲下来，轻轻地擦了擦她嘴角的馅，温柔地说道：“等你再长大点，叔叔就教你，教你怎么选菜、怎么揉面，教你……怎么把日子过出甜味来。”他希望小姑娘能学会生活的技能，感受到生活的美好。
小姑娘似懂非懂地点点头，举着包子跑回小伙伴中间，笑声像银铃一样脆，那清脆的笑声回荡在饭馆里。
孙志国望着她的背影，突然觉得围裙上的梅干菜渍，在阳光下看着像朵花，那是一种别样的美丽。
他摸了摸怀里的菜谱，仿佛能听见父亲和周叔在说“好孩子，做得好”，那温暖的话语在他心中回荡。
何雨柱往他手里塞了个刚出锅的包子，打趣道：“发什么愣？再不吃就被孩子们抢光了。”他希望孙志国能享受这美味的包子。
孙志国咬了一大口，梅干菜的醇香混着面的甜，在嘴里慢慢散开，他突然笑了，笑得像个孩子，那笑容中充满了幸福与满足。
“这味道，真像家里的味道。”孙志国感慨道，这熟悉的味道让他感受到了家的温暖。
张师傅看着他，悄悄对杨为国说：“你看，这灶台不仅能做出好味道，还能焐热人心。”他深刻地体会到了这灶台所承载的情感与意义。
杨为国点点头，往炉膛里添了块煤，火苗窜得老高，把半边天都映得暖暖的，像个永远不会凉的春天，那温暖的火焰象征着希望与美好。
只是没人注意，孙志国放在案板上的菜谱，被风吹开了一页，上面画着个小小的包子，旁边写着行小字：“给志国留三个，他爱吃带芝麻的。”字迹歪歪扭扭，却透着说不出的温柔，在烟火气里慢慢洇开，像个永远讲不完的故事，那小小的字迹中蕴含着深深的关爱与牵挂。